
  


  
    
  


  
    Humberto Rosendo, agente del Servicio de Inteligencia del ejército peruano, se infiltra en una de las bandas más sanguinarias de la ciudad de Lima, liderada por Bioy, un sujeto enigmático que le conducirá al que es el verdadero objetivo del servicio secreto, el narco Natalio Correa.


    Formada por tres historias en distintos géneros, voces y estilos que confluyen en una obra salvaje y radical, Bioy es un mosaico sobre la violencia, el horror y la degeneración humana entre los que además consigue subsistir una frágil historia de amor.
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  Uno


  
    Mantén la guardia, gentil caballero. No hay mayor monstruo que la razón.


    CORMAC MCCARTHY, Todos los hermosos caballos

  


  1986


  Enferma, hambrienta, delirante. Asqueada hasta la náusea por el olor de su propia mierda. Los pantalones hediondos pegados a la piel. Las piernas laxas contraídas contra el abdomen en posición fetal. El torso desnudo y tembloroso bajo una toalla sucia y, entre sus antebrazos, coloreados por hematomas, los pechos robustos cuelgan de lado, aún melosos por el rastro de esperma.


  Ya ha sido violada. Una vez.


  El mayor es siempre el primero y eso lo enorgullece. Le molesta, sin embargo, sentirse observado y por eso las venda. Así fue con ella. En tinieblas, cuando temía la voz del verdugo, recibió el primer golpe. Puño cerrado contra pómulo y pómulo que explota. Pómulo que explota y sangre que baña. Sangre que baña y palabras que oscurecen. Inútil advertencia: No grites, mierda, habla. Pero ella no sabe. Miente: sí sabe pero soporta. ¿Quién dice la verdad? Eso no interesa. Usted —⁠ama de casa, señor honorable, digno empresario⁠— no debe seguir leyendo. Cambie de libro. Cambie de autor. ¿Cómo se narra el horror si es más poderoso que cualquiera de mis palabras? ¿Cómo se nombra lo que duele imaginar? Mejor detenerse, soltar el lápiz, negar.


  Eso no ocurrió. No hay tal cosa.


  [La cámara vuelve].


  ¿Está muerta? No se sabe. La nariz y la boca pastosa sobre la tierra ya no le importan. Duele moverse. Duele pensar que se mueve. No siente los pies. Perdió los zapatos durante el secuestro, aunque el frío es lo de menos sobre la planta abierta de hoyos infectos: primero los azotes, luego las colillas ardiendo sobre la piel, y es que el mayor fuma mucho, compadre, ya se lo han dicho pero primero es el vicio y esa rara manía de apagarlos donde nadie lo espera, ¿quién se la quita?


  Las manos que la levantan son las del cabo. Si ella está muerta, no entiende por qué la consuela bajito, el cabo; es el mismo joven que sintió desmayarse mientras la iban golpeando y el mayor, una, dos cachetadas cruzadas: «¡Levántese, Cáceres, carajo! ¿O le dan pena estos mierdas?». El cabo, avergonzado, se incorpora: no cerrará los ojos, mayor, pero ella sabe que no la mira y ahora es su voz como un eco —⁠no llores, yo ya estoy muerta, tú sigues vivo, ¿quién sufre más?⁠—, pero él, terco, iluso, la levanta en vilo, le sigue hablando bajito, la echa a andar.


  No le importa que sean sus manos temblorosas las que le bajan el calzón: un trapo nauseabundo que se desgaja al contacto de sus dedos. No tiene asco ni deseos, piensa ella que ya está desnuda pero no siente el cuerpo. Una vez la operaron, recuerda, le quitaron el apéndice y al despertar hizo el ademán de estirar un brazo que no se alzó, y qué raro es ahora recordarlo; cabo, suelte mejor mi cabeza, déjela caer, acabo de salir del quirófano, nada podrá sostenerla.


  El chorro frío contra sus rodillas es un martillo delgado buscando reflejos. Abre el ojo menos hinchado y ahí está el cabo sosteniendo la manguera de jardinero que la riega desde arriba como si la orinara Dios. La luz sobre las blancas mayólicas lastima sus retinas acostumbradas desde la última madrugada a la penumbra. «Si intentas con las manos, será más fácil limpiarte —⁠susurra él como un niño ansioso, y, haciendo una confidencia, agrega⁠—: No te preocupes, no estoy mirando». Aunque quiere, no puede hacerle caso: el agua, que empezó por las rodillas, ya le ha mojado las pantorrillas, la mata de vellos sobre el vientre, el empeine de ambos pies, pero ella no puede limpiarse, no controla sus manos. Si tuviera fuerzas para algo lloraría aferrada al cabo pero sabe que, por dentro, se ha quedado seca.


  «¡Qué mierda hace, Cáceres!», exclama desde la puerta, roedor que se encorva, el mayor. Su voz no sería áspera ni a gritos. Es chillona y reverbera como si estuviera formada por un coro de ratas. Es, pues, un hombrecito siniestro y hepático; tiene el rostro de un niño pericote con los bigotitos puntiagudos y dos dientes afilados que le impiden cerrar la boca. Él, sin embargo, no se considera un tipo malo y si alguien se lo dijera de esa forma —⁠Usted es un hombre malo⁠— se sentiría profundamente herido. Hombre que defiende a su patria no se doblega. Hombre que lucha por la paz de los otros doma sus miedos. Si no entiende eso, cabo, se queda en el calabozo hasta que aprenda. Ahora llévese a esta basura a la cocina y avise a los oficiales que ya se acabó el fútbol, que ya mismo empezamos sesión.


  Lo que el mayor llama cocina es, o fue, efectivamente, una cocina; sin la venda puede ver las ollas gigantes de metal sobre el cuerpo carbonizado de un horno de pan, un desorden de vasos descartables en el piso de alargadas losetas, un cucharón de madera colgando cual crucifijo de la pared. El olor a aceite quemado es igual de intenso que la noche anterior. Las paredes están impregnadas de una grasa anaranjada y pegajosa. La luz blanquísima de los fluorescentes le da una atmósfera de sala quirúrgica al espacio derruido de la cocina. Hacia el medio de la sala, advierte una mesa de cemento con cuatro vigas cerradas mirando al techo. No la recuerda. Se pregunta, entonces, si habrá otras cocinas y otras elsas en aquel laberinto luminoso cuando el cabo, que la recuesta en la mesa y amarra sin fuerza sus muñecas, le pregunta si sabe lo que va a hacer. Porque tú no eres tonta, Elsa, carajo, mira cómo estás, y si dices lo que sabes, si le das algo al mayor, lo que sea, te vas ya mismo. Y ni le digas otra vez que no eres porque ellos saben que sí eres aunque les llores que no, será peor porque no hay cosa que le joda más al mayor que el no sé.


  La risa del capitán Gómez explotando en el pasadizo anuncia el arribo del contingente de apoyo. Gómez y el suboficial Franco entran a la cocina llevando vasos de plástico y conversando amenamente, como si acabaran de llegar de una fiesta. «Menos mal que vimos los penales, zambo», farfulla el capitán, y enseguida la mira y, mientras pisa el pucho encendido que colgaba de sus labios, con el tono jocoso que emplea para contar chistes, le pregunta al cabo si está cojudo para venir a bañar a la detenida como si fuera su hembrita. El silencio avergonzado de Cáceres no dura mucho. Mientras le estira la piel de un cachete, el suboficial le dice que está bien, Cáceres, no se me ahuevone ahora, todos hacemos cagadas la primera vez. Aunque su aliento a anisado lo marea, el cabo aprecia el tono paternal de su voz. A diferencia de Gómez, Franco es diligente en su labor y ni ebrio pierde la paciencia. Transige, incluso, con los detenidos cuando los golpes y las amenazas del capitán ya los han quebrado; los persuade hablándoles bajito, intercediendo a su favor no sin cierto histrionismo cuando le pide a Gómez que pare la mano, capitán, por favor, que lo mata. El simulacro es perfecto pero ni Gómez ni Franco se inmutan. No hay nada más placentero para ellos en el cuarto de tortura que esos escasos minutos en que el anisado y la cocaína crean esa representación informal para la víctima de turno. Quien los viera, no dudaría que hay algo de pertinente en esa alianza muda entre el capitán y el suboficial: cierta química abstracta, la simpática aureola de las parejas cómicas del cine mudo. La idea es menos peregrina de lo que parece, basta fijarse en el contraste de sus físicos para comprobarlo.


  Gómez es alto, aindiado, tiene la cara deformada por el acné y una costra delgada de pelos cubriéndole el cráneo. Cuando toma o juega al fútbol con Franco, lo llama zambo maricón y negro rosquete y mulato mostacero y esclavo cometrolas. Sus insultos al suboficial invariablemente incluyen la raza y el sexo, en ese orden de importancia. Franco, por su parte, es bajo y algo robusto pero, cuando camina junto a Gómez, parece un enano negro y gordo. Si algo lo distingue es su bemba abultada. Los oficiales de mayor rango lo llaman Bembón Franco y el suboficial les acepta la ocurrencia en silencio. La gracia, sin embargo, no se la permite a nadie más; es conocida esa historia en la que Franco perdió la paciencia por última vez. Gómez, por lo menos, la recuerda con afecto. Fue durante la celebración de fin de año de los cadetes graduados. El más bravo y popular parecía ser Labarte, un trujillano aguerrido que salía con honores y ya andaba borracho, Martín, se había puesto pesado pero así era él y todos lo sabían y el día que el más valiente quiso callarlo, Martín le descargó el codo con una violencia inusual, y luego estiró su brazo ebrio para cogerlo del cogote y alzarlo y apretarlo hasta que el imprudente se puso azul y uno de los coroneles le dijo ya basta, Labarte, déjelo, qué mierda tiene. Y Gómez cayó como un trapo mojado, más humillado que herido al ver a sus compañeros cercándolo y, sobre el fondo a Franco, silencioso como siempre pero con una expresión inédita en la cara, como si de pronto alguien hubiese improvisado un palimpsesto maléfico sobre su antiguo rostro.


  Tres meses después del episodio con Gómez, el alférez Labarte recibió dos balazos durante un confuso enfrentamiento con Sendero Luminoso en las afueras de Huancayo. Se le rindieron honores a Martín Labarte. Se improvisó una historia extravagante en la que abatía al único senderista muerto en la reyerta antes de ser atacado por la espalda. El que lo vio caer, y dio la alerta de la baja al comando de asalto, fue el suboficial Franco, el Bembón Franco, que estaba a escasos metros del difunto cuando le dispararon a quemarropa. Desde entonces, como atraídos por la inercia de un secreto oscuro, los militares Gómez y Franco se hicieron inseparables. Cuando el ingeniero Alberto Fujimori ganó su primera presidencia en 1990, y aunque estaban listos para la baja por las denuncias que especulaban sobre su pertenencia al comando Rodrigo Franco, mágicamente, con esa escalofriante magia que suele gobernar la suerte y el destino de sus compatriotas, ambos militares ascendieron de rango.


  2002


  Esos pasos sigilosos, ese perfil oscuro, esa mirada fija que le apunta a la nuca como si él no supiera, como si fuera la primera vez que lo persigue una sombra.


  No hay peligro. Su experiencia es vasta, sabe guardar la compostura, nunca tiene miedo. En la academia militar, por ejemplo, era el más preparado y aquello se lo restriega a los compañeros no sin cierta arrogancia. Más adelante, ya en el Servicio de Inteligencia, se entrenó con pericia en la técnica del OVISE (observación / vigilancia / seguimiento); aprendió a violar candados, cerrojos, puertas, supo cómo usar los mejores disfraces en las zonas de conflicto, perseguir y desaparecer súbitamente de los ojos de sus vigilantes. Era el mejor. Lo recuerda, y en su rostro se dibuja la sonrisa indulgente del muchacho precoz. El arte de la persecución es sutil pero él también fue un principiante y ahora, por un impulso natural que no consigue entender, decide ensayar los pasos ligeros del falso perseguido.


  Piensa, sin duda, en el que acecha.


  Cuando acelera, sin embargo, el perseguidor se enreda. Levanta los pies confiando en el ruido sordo de sus suelas, pero ignora las bondades de un oído cazador como el suyo. Cuando se detiene, el hombre frena en seco apoyando el cuerpo sobre ambos empeines y dando una vuelta agresiva que, a la distancia, parece un falso paso de baile. Siente, entonces, el impulso inusual de adiestrarlo, de dar media vuelta e increparlo y gritarle con dureza que así no se hace, carajo, que es un pobre cojudo, que si no fuera más decente ahora que la vida lo ha jodido, ya estaría muerto.


  No lo hará. El impulso de supervivencia persiste a pesar de los últimos golpes y es él, Sergio Gómez, excapitán del Ejército Nacional del Perú, el primero en saberlo. Le queda, al menos, una certidumbre: es un veterano de guerra, un sacrificado, un perseguido, un proscrito. Al derrumbarse la nave, él y los otros soldados son abandonados a campo abierto. Sobrevive el que corre en zigzag o se cubre bajo el cadáver todavía sangrante del compañero de tropa. Gómez es uno de los pocos que lo logra. Ahora vive en la clandestinidad. Su idea distorsionada de la épica lo lleva a imaginar una caza de brujas en la que él interpreta el papel del héroe incomprendido. Sabe, sin embargo, que no hubiera podido ser un héroe: no tiene pundonor, no tiene valores, no desea el bienestar de nadie, bajo su pecho solo hay un duro colchón de agallas y un código criminal de lealtad. ¿Qué es lo que le pasa entonces? ¿De dónde nace ahora esa necesidad bastarda de jugar al patriarca? No lo sabe, no lo quiere saber. Camina ofreciéndole la espalda al intruso, concentra su energía en lo que piensa decirle cuando lo encare. «No abrirá fuego. Está asustado. Los animales saben distinguir el olor del miedo y nosotros somos dos perros».


  La imagen de esa última oración mental le produce cierto sosiego —⁠una calle larga y deshabitada: el fragor de los buses en la avenida Abancay: la luna espantosa de Lima a las diez de la noche. Gómez se sabe un mal orador pero no tiene la misma certeza en torno a sus pensamientos. De hecho, a veces hasta los siente creativos, sutiles, elegantes. Cuando eso sucede, cuando consigue recrearlos como pequeños extractos de un filme, el excapitán se siente invulnerable. Tendría tanto para contar. Tantas ideas y tan poco tiempo. Dos gordas líneas de cocaína, una botella de pisco, una cajetilla de cigarros, lápiz, papel: ¿qué más se necesita para escribir? La salvedad, sin embargo, es siempre temible. No todos sus delirios se transforman en fantasías cinematográficas, las hay también de las otras. Él las reconoce rápido ni bien asoma el sonido de las hélices de un helicóptero que nunca llega. Está de nuevo en Huamanga, ya es de noche y la patrulla que trasladaba a los senderistas aún no regresa al cuartel. Hortensio Ramírez, Maximiliano Barrientos, Humberto Cacho, Carlos Cahuantico, Martín del Pomar. Oficiales, técnicos y suboficiales de primera, de segunda, de tercera, relegados a la zona de emergencia, luchando por la patria aunque contando con angustia los días restantes para el relevo: ya falta poco, muchachos, ya pronto a Lima, los recuerda haciéndose bromas, matando el tiempo, jugando al fútbol, llorando ebrios, bailando y cantando y bebiendo hasta que, de pronto, la duda y la desconfianza que rompen la tensa espera y el relevo que no llega y ellos que callan y aceptan y maldicen su suerte y ahora, sin darse cuenta, ya están durmiendo en un descampado terroso con los ojos al cielo y la boca abierta: sus cuerpos desmembrados, el sordo zumbido de las moscas necrófilas, el horror de la mirada que se aquieta y se acostumbra a la muerte más cruel.


  Ahí precisamente está Gómez, observando los pedazos disgregados de sus compañeros de tropa y llorando contra el viento de la estepa que seca sus lágrimas. Ese soldado de rodillas, ese joven derrotado, ese homúnculo inerte envuelto por el miedo es Gómez, nuestro Sergio Gómez, que ha crecido de golpe y ya está listo para la noche sin fin. No saldrá pronto de Ayacucho. De hecho, no saldrá nunca. Regresará físicamente a Lima, tres años más tarde, vivo y vigoroso, pero el rastro de sangre que arrastra a su paso lo seguirá por donde vaya. Si tan solo fuera por eso, si solo se tratara de sangre ajena y de muertos perdidos en la sierra peruana, no escucharía en su delirio las hélices de ese helicóptero que nunca llega, pero también está el secreto —⁠recuerda⁠—, el terrible secreto de los campesinos marchantes.


  —¿Te refieres a lo de Putis?


  —En eso pensaba.


  —Era inevitable. No había forma de saberlo. En toda guerra es así…


  —¿Cómo así?


  —Si tienes cáncer, si te estás muriendo, hay que extirparte el tumor de un tajo. Lo podrido y lo sano, ¿me entiendes?


  Te entiendo. Los que no lo entienden son los campesinos de Putis. Los varones, los padres de familia, los jóvenes silentes que caminan con una pala al hombro por voluntad de tu sombrío destacamento. Hoy, 13 de diciembre de 1984, día histórico para esta comunidad ayacuchana, el gobierno del arquitecto Fernando Belaúnde Terry les ha encomendado una tarea heroica en beneficio del país: cavar una fosa de diez metros de largo por diez de ancho para construir la primera piscifactoría de la región. Una instalación moderna que contará con todos los implementos tecnológicos necesarios para criar peces y mariscos a tres mil quinientos metros sobre el nivel del mar. Un trabajo duro, arriesgado y, ciertamente, agotador, pero que les traerá a ustedes, compatriotas de Putis, la prosperidad anhelada. Eso dice el teniente Hurtado. Eso repiten Gómez y los soldados que, fusil en mano, acompañan el paso sombrío de los campesinos marchantes. ¡Entierras-remueves-extraes-tiras! / ¡entierras-remueves-extraes-tiras!, la voz destemplada de Hurtado es la que anima al contingente. Treinta y cinco palas están quebrando la tierra. Treinta y cinco hombres sudan y se enlodan por la prosperidad de su patria hasta que, entre dientes, como una premonición de muerte, llega el susurro, la pregunta, la incertidumbre:


  —¿Qué es una piscifactoría?


  —Así como una piscina o como un pozo.


  —¿Y para qué necesitamos eso en Putis?


  —Excava, carajo, y no hables.


  El hoyo de la piscifactoría es un éxito. Es tan grande y tan frío como una fosa común. Anda a tu casa, cholo, y dile a tu esposa y a tus hijos lo que has hecho por ellos. Mañana pasaremos, los llevaremos de paseo, haremos un pícnic. Ustedes serán los primeros en conocerla. Dos días más tarde: lo prometido. En la puerta está la autoridad, los verdes soldados vaciando las casas y las calles de Putis. Hombres, mujeres, ancianos y niños, todos en fila india. ¿Cuántos son? ¿Cincuenta? Más. ¿Ochenta? No, más. ¿Cien? Casi, casi. ¿Ciento cincuenta? Sí, pues digamos que sí, pero qué más da si son todos iguales. No perdamos el tiempo ahora. Hay que organizarlos. Aquí estamos para ayudarlos, para velar por su seguridad, para protegerlos de los asesinos, de los terrucos. Así que dale, cholo, entra y no digas nada. De seis en seis, de diez en diez, de quince en quince, uno tras otro a la piscifactoría. Menos las mujeres, claro. Las mujeres quedan. Un ratito nomás, no seas celoso. Y ahora que empiezan las ráfagas y los gritos desesperados y los llantos de pánico y el horror de los campesinos de Putis que se desploman sin entender qué pasa, la piscifactoría del progreso se vuelve tumba, mausoleo secreto, cementerio cavado por sus propios muertos.


  Por ahora solo queda afinar la vista. Cerrar el encuadre, mover la cámara, recuperar a Gómez del hórrido anonimato de esta masacre. ¿Está disparando? No se ve. Quizás si paneamos un poco, si miramos entre las niñas y las jóvenes de Putis que son violadas entre los arbustos y pronto irán a la fosa con una bala en la cabeza, veremos que Gómez es uno de los soldados participantes en el jolgorio. En medio de la matanza, entre los clamores y las súplicas ahogadas de los caídos, Sergio Gómez está fornicando con una mujer inconsciente que nunca ha visto. Quiere que despierte, quiere que lo mire violándola. Le da fuertes bofetadas mientras la penetra pero la muchacha asustada de muerte ya no responde. Cuando entiende que está poseyendo a un cadáver, se incorpora desnudo. Se siente patético y loco y no está dispuesto a ocultarlo. «Terruca conchadetumadre, ahora vas a ver», exclama al tiempo que rastrilla su fusil. Cuando el dedo cede, hay un cuerpo tibio, perforado y sangrante que sigue temblando. Gómez lo observa y no siente nada. ¿Por qué habría de hacerlo? Un animal se ha comido a otro, ¿es que no se trata todo de eso? En algún momento alguien me comerá a mí y no espero su piedad o su clemencia, pero al parecer ustedes no entendieron: aquí no hay culpables ni inocentes, no hay bueno, malo o regular, no hay una puta mierda, todo es lo mismo. Si Dios existe, escuchará nuestros rezos. Si no hay nada, si estamos completamente solos en este mundo, será el azar quien decida quién y cuándo y dónde. Nunca el cómo. El cómo siempre está de nuestro lado. Es lo único de esta oscura niebla que nos pertenece.


  Se acaba el paréntesis. Dieciocho años de esto y tú, Sergio Gómez, sigues un poco vivo y un poco muerto. Tuviste suerte: en Lima nadie habla de Putis porque para Lima no existe tal pueblo y si hubo muertos y violaciones y desaparecidos y fantasmas, es mejor dejar aquello en paz. Pero no hubo, no. Todo es inventado. Todo es quimera, insidia, leyenda negra. La guerra en el Perú se acabó, señores, ¿para qué mirar atrás? Belaúnde, García, Fujimori, todos dieron inmunidad, anonimato, silencio cómplice, y si estás libre ahora es porque tú tampoco existes, Sergio Gómez, tú no estás presente, tú no eres real, aunque hubo algún incrédulo malintencionado que lo puso en duda, general Dávila, ¿qué puede decirle al país sobre Sergio Gómez Román, capitán del Ejército Nacional, presunto participante en la desaparición y asesinato de más de cien pobladores de las comunidades de Cayramayo, Vizcatampata, Orccohuasi y Putis; presunto participante en la masacre de ochenta campesinos en Pucayacu y de sesenta y nueve en Accomarca; presunto miembro del grupo paramilitar Rodrigo Franco, responsable de las ejecuciones del profesor universitario Ciro Aramburú Villanueva, del periodista Luis Morales Ortega, del abogado Manuel Febres, de los diputados Heriberto Arroyo Mío y Pablo Norberto Li Ormeño; y presunto miembro del grupo paramilitar Colina, responsable de la desaparición y asesinato de nueve estudiantes y un profesor de la Universidad Enrique Guzmán y Valle-La Cantuta, y del asesinato de quince personas en el distrito de Barrios Altos?


  —¿Que qué puedo decirle, señor? Nada. ¿Qué voy a decirle si en el ejército peruano no hay ningún efectivo con ese nombre? No figura, señor. Consulte en los registros, infórmese bien, no haga perder tiempo a la autoridad. No hay Sergio Gómez aquí. No existe.


  Eso es muy cierto, mi general, Sergio Gómez no existe. Y él lo sabe bien. Desde siempre fue una silueta, un fantasma, un cuerpo ausente. Y cuando el gobierno de Fujimori se desplomó y el trazo escarpado de su rostro empezó a iluminarse, el excapitán luchó desde las sombras por seguir siendo un espectro.


  ¿Quién es, entonces, el otro y por qué lo persigue?


  Es hora de saberlo. La tregua se rompe. Gómez gana la esquina de un callejón sin salida y, antes de pegarse al muro del zaguán, gira el cuerpo con la serenidad y la firmeza de un espía ruso. No suda-no gesticula-no respira. Con la pistola en la mano, la barbilla sobre el hombro y la mirada al vacío, parece una estatua humana esperando aplausos. Si el perseguidor detiene el paso o altera el ritmo de su marcha, estará muerto. Si su sombra se agita, si trastabilla o estornuda, si bosteza, no habrá marcha atrás. Tres disparos. Todos a la cabeza para no errar. Lo ha hecho antes, tantas veces: el dedo en el gatillo, el brazo tembloroso, el ruego desesperado y el llanto que explota en todos los tonos, no me mate, señor, no me mate, se lo pido por favor, tan poderoso desde arriba Sergio Gómez, con su revólver es un dios perverso mientras los humanos se arrastran como perros por clemencia hasta que la descarga ruidosa los acalla y ya no son personas, no. Ya no respiran ni recuerdan ni lloran ni aman ni extrañan. Se desploman cómicamente, marionetas de hilos rotos. Y luego se pudren cuando el alma los deja, se ponen morados, se hinchan, explotan por dentro. Y esto es la vida, por cierto. No niegues no cierres los ojos no sientas pena. Esta porquería, esta estafa, esta locura compartida, este sueño perpetuo es la vida que siempre habrá de salirse de nosotros como si nunca hubiese estado, como si todo nuestro camino solo hubiese sido un triste y violento parpadeo.


  Algo extraño suena ahora. Algo distorsiona el ruido callejero y lija el cemento de la acera, como si en vez de andar el perseguidor se arrastrara. Por primera vez la duda mortal se posa sobre el excapitán. Asomar, trasponer con la frente el filo de la esquina, es un riesgo innecesario que nunca tomaría y, sin embargo, ya lo está haciendo y sigue sin entenderlo: echar los dados, tentar la suerte, perderlo todo, dejarse caer. Es un suicidio tramposo aunque Gómez no quisiera llamarlo de esa forma. Suicidio es una palabra sucia. Suicidio es cobardía y blasfemia y deshonra. Si muriese, si cayese en la trampa, si bajase la cabeza, lo haría por imprudente, por descuidado, porque ya está viejo y muy cansado de cargar con un peso invisible sobre los hombros. Una gota de sudor desciende de pronto sobre su amplia frente. Un gato maúlla. Un vaso se rompe. Alguien observa la escena desde lejos. El viento de Lima enmudece.


  ¿No es un lisiado el que llega?


  Lo es. El perseguidor es un joven inválido y harapiento que avanza tropezando con su pierna, oscilando de un lado a otro como un trompo a punto de caer. Es un hombre grande pero torpe que parece frágil por esa contextura estropeada que lo encorva. ¿Cómo no se dio cuenta antes? Ahora lo entiende: algo no encaja en esta escena, algo disuena, y es mejor asegurarse y dispararle a bocajarro desde donde se encuentra pero, entonces, la toma se abre y él empequeñece y ya es solo un manojo de nervios moviendo frenético la cabeza mientras busca en vano la sombra de algún cómplice. Parece una película de miedo. El perseguidor se desplaza con la torpeza cómica de los zombis. El perseguido no se fía, espera jadeante la repentina aparición de otras bestias sanguinarias, del demonio mismo. Uno de los dos tendrá que morir y no será él. Gómez ha sobrevivido a todo, ha salido ileso de atentados, emboscadas, balas perdidas, calabozos, tiroteos, palizas, ¿cómo podría morirse aquí, en esta discreta comedia de enredos? Por orgullo o por vergüenza, no será él; no en este pasadizo infernal, no como una rata boca abajo, tiesa sobre un charco de lodo. Cinco metros. Regresan los reflejos, el oído agudo, la precisión del topógrafo, la pulsión criminal. Con el tacto comprueba rápidamente que el arma está lista: el seguro abierto, el percutor en orden, su índice encaramado sobre el gatillo. Cuatro. No avanzará más. Ni bien el caño del revólver trasponga el filo de la esquina, disparará. De nada sirve amenazarlo. De nada sirve mirarlo negar. Ya es un cadáver. Ya se acabó su tiempo de gracia. Piensa en su primera reacción al saberlo presente y tiene unas ganas enfermas de golpearse la cabeza. ¿En qué estaba pensando? Tres. Aspira el aire húmedo con la nariz, como si estuviera golpeando el humo de un cigarro. Empieza el conteo mental descendente, el bloqueo fugaz de su entendimiento. Se siente ebrio, poseído por ese viejo impulso homicida que lo lleva a actuar como un animal hambriento. Dos y el cañón que casi traspone la intersección de las calles y él que verá la cabeza del inválido salirse de su eje y la sangre saltando, tiñendo de rojo-negro el gris luminoso de esta escena que no deberá enfocarse.


  —¡Señor Sergio, es doña Rosa!


  Llega el Uno y no hay disparo. El grito nasal del lisiado lo paraliza. ¿Será posible? El nombre de su madre. Su nombre. «¡Señor Sergio, es doña Rosa!», grita de nuevo ahogándose, respirando con dificultad, afligido Marcos, que ya rompió el trance. Gómez apenas lo escucha, trata de relajar los músculos de la cara. Con un sutil movimiento de muñeca, logra esconder su revólver. «Es su madre, don Sergio… ¡Ha tenido un ataque! ¡Se la han llevado al hospital…!». «Su madre», susurra. Su madre, que no es su madre sino su abuela. Su abuela, que es la madre de la alcohólica que él mismo encontró muerta echando espuma por la boca. Veneno para ratas. Cuerpo maltrecho. Ojos amarillos mirando a un niño que no pestañea ante la muerte. Muerte dolorosa para los suicidas miserables de un laberinto miserable llamado Lima. Suicidio es una palabra sucia. Suicidio es cobardía y blasfemia y deshonra. Impulso automático: Gómez empuja con violencia a Marcos. Cierra los puños sobre el cuello de su camiseta y, mientras lo zarandea, piensa por un segundo en matarlo a golpes. «¡Qué mierda estás diciendo, paralítico conchetumadre! ¡¿Quién chucha eres?!», brama, ido, colérico, fuera de sí. La boca de Marcos se abre de costado. Sus cejas se levantan y quedan suspendidas en una mueca de espanto que, tras tensarle los pómulos, pone en evidencia una cicatriz brutal. Marcos no entiende lo que pasa y a lo único a lo que atina es a repetir el mensaje: «Es doña Rosa, señor Sergio, soy yo, ¡Marcos! ¡Es su madre!».


  Marcos, repite ahora él —el inválido⁠—. El único tipo en el mundo que lo llama señor Sergio. Lisiado y estúpido, ¿cuándo fue que apareció? En casa de su madre, claro. Un chico del barrio, muy bueno, hijo. Me ayuda con la limpieza. Me cambia los canales de la tele. Me cuenta sus sueños. Está un poquito idiota el pobre pero es buenísimo. Los chicos lo molestan, le pegan, se burlan de él. Sarta de abusivos. Sería bueno que hablaras con él, hijo, aconséjalo. Aconséjalo y aprenderá, aseguraba doña Rosa, y así lo hizo alguna tarde de visita en la casa de Barrios Altos. Fumando en la alberca y preguntándole al idiota esas cosas que se preguntan los hombres para reafirmar o descartar su hombría. «¿Ya te cachaste a una hembrita, Marcos? ¿Ah? Habla, pues, no te me hagas el cojudo ahora. Mira, ven, escúchame bien esto que te voy a decir: a las jermas les gustan los gallos, los faites, los hijos de puta. Tú mandas siempre y ella dice siempre que sí y el día que se atreva a decirte que no me la mueles a golpes. Ya luego le das lo que quiere. Le dices lo siento. La acaricias. Repites todititas las cojudeces que quiera escuchar. Sin vergüenza, Marcos, qué chucha, nadie va a oírte. Si un día la muy puta te desaira, si un día se ahuevona o te responde feo, agárrala del cogote, fuerte, no importa en dónde estés ni con quién, no importa nada, tú me la aprietas del cuello bien fuerte y, mirándola, le dices que la próxima vez la matas, ¿me entendiste?». «¡Sí, señor Sergio!», responde Marcos moviendo la cabeza hacia delante con el entusiasmo de un niño subnormal, y para Gómez es claro que el joven no ha entendido nada, que está perdiendo su tiempo con un animalito que habla. «¡Y mi madre quiere que le enseñe a pelear a este retrasado mental!», piensa en voz alta y, al comprobar que la estúpida alegría de Marcos no cesa, dándole un par de bofetadas militares, le sonríe con asco antes de volver a su casa.


  —¿Ya está, hijo?


  —Sí, madre, ya está, nadie volverá a molestarlo.


  Desde la ventana de la cocina, madre e hijo, abuela y nieto, observan en silencio la marcha parsimoniosa de Marcos. Va demasiado lento y su sonrisa prolongada tiene un histrionismo farsesco que Gómez no advierte. Ahora mismo no consigue ver esa sonrisa en el rostro petrificado del joven que sigue repitiendo la cantata de la anciana moribunda. «Es doña Rosa, señor Sergio, por favor. Su madre, ¡se muere!». Madre se muere, procesa entonces lentamente y repite y descree solo por un segundo y es ahí mismo, cuando desanuda sus puños de la camiseta de Marcos y pregunta asfixiado adónde la han llevado, que voltea los hombros al lisiado obsequiándole la espalda. El pálpito de su error infantil llega muy tarde. Son apenas veinte segundos pero ahí está él de nuevo. Hombre de espaldas es hombre muerto. Hombre distraído, ahuevado, lento es hombre muerto y hombre muerto, so pedazo de mierda, pone en peligro a toda esta tropa. Ni al terruco ni al cura ni al niño ni al perro ni a ninguno de estos serranos hijos de su puta madre se les regala la espalda. Al primer cojudo que vea distraído en patrulla, al primer huevonazo que arrugue lo voy a colgar de los huevos y luego lo meto preso. Son sus palabras. El recuerdo es breve e intenso. Luego de esa repentina fortaleza, intuye el final.


  Sergio Gómez cierra los ojos resignado antes de escuchar esa pequeña explosión que entra quemando por debajo del cuello. El disparo del lisiado ha sido tan rápido y efectivo que hasta lo admira cuando yace boca abajo sobre la acera, mirando con terror cómo se va llenando de sangre. Marcos abandona el cuerpo de su otro. Endereza la espina extendiendo los hombros y arqueando la columna hacia fuera. El inválido es ahora ágil y fuerte como un tigre. Su risa, chillona. Su mirada, enfermiza. Pone una bota sobre el cuello del agónico excapitán y, sonriendo, delirante, le dice lentamente:


  —Señor Sergio, escúcheme bien, por favor… Apenas se muera, voy a ir a su casa, voy a darle un beso en la frente a doña Rosa y, luego, me la voy a cachar, ¿me entendió? Le voy a meter un palo de escoba por el culo y luego le voy a cortar la cabeza…


  Gómez grita espantado pero ya no hay sonido. La sangre acumulada en la tráquea lo asfixia. La bota de Marcos ya no aprieta su cogote pero en pocos segundos la sentirá furibunda contra su cara sangrante, pateando y chancando su rostro y su cabeza. Un ojo se reventará. Aparecerán las hendiduras viscosas de la carne y los líquidos sanguinolentos que urden esa masa deshumanizada y monstruosa que ya es Sergio Gómez. Cuando las convulsiones empiecen, Marcos habrá dejado de golpearlo. Prenderá un cigarrillo y, de cuclillas, se quedará quieto observando cómo expira su víctima.


  La agonía durará un minuto. A lo sumo, dos.


  Una hora más tarde, el cadáver nauseabundo del excapitán será fotografiado por una turba sedienta de reporteros y mirones. Al día siguiente, los diarios El Chino y Ajá y Extra lo tendrán en primera plana y venderán una cantidad de ejemplares muy decorosa. El cuerpo decapitado de una anciana será encontrado en una de las orillas inmundas del río Rímac. Su cabeza de blancos y lacios cabellos no aparecerá jamás.


  1986


  Los mira en contrapicado, alzando la barbilla y tensando las venas del cuello en señal de resistencia. Aunque yace desnuda y con los brazos abiertos, la apócrifa sensación de tumba abierta, de cuerpo inerte a punto de enterrarse, le resulta menos pasmosa. Su punto de vista es el de la moribunda agonizante en la sala de emergencias. Los rostros que la rodean llevan tapabocas y pinzas y guantes y están luchando en equipo por salvar su vida. Su punto de vista es el de la mujer desmayada en pleno centro de Lima. El que la baña, arriba en lo alto, es el sol de Lima, que enrojece sus mejillas mientras los curiosos le echan aire y piden calma a gritos. Su punto de vista es el de la niña durmiendo boca arriba sobre las piedritas angulosas de La Punta. Su padre y su madre y sus hermanos en la playa los domingos: aunque el dinero no alcanza hay que darse un gustito a veces, Elsita, mira qué bonito es el mar del Callao, un día los llevaremos lejos, derechito a las islas, de paseo todo el día, en un barco enorme y poderoso como el del patrón, y ya no tendrás que usar tu ropita para bañarte, hija mía, serás una sirena y una princesa de mar. Pero no abras los ojos, Elsa, no. Si lo haces ahora, volverás. Déjame ayudarte. No permitas que siga. Niégame. Si oyes mi voz, llegarán por ti.


  —¿A quién le hablas, mi vida?… ¿O ya empezaste a hablar solita? —⁠Es el de la voz ronca: el de los pómulos salidos: el de los granos en la cara: el que parece el más cruel (pero no): el más borracho: el que cuenta chistes⁠—. ¿Ya te nos loqueaste, mamita?… Ya. Aurita vas a ver terruca conchatumadre, aurita vas a ver cómo se te acaba toditita la locura si no empiezas a cantar…


  «¡Mi capitán!», lo llama de pronto el cabo, más con miedo que con respeto, pero Gómez no responde. Solo se limita a mirarlo entre divertido y siniestro. Desde su posición apenas puede verlo. Su ángulo de visión está limitado por el horrífico rostro de Gómez y por la profusa hinchazón de sus ojos. Casi sin meditarlo, idealizando la figura del jovencito que había querido ayudarla, en el preludio de lo que intuye mortal, Elsa se descubre pensando en él. ¿Cuál era su nombre? No lo sabía. Era el cabo Cáceres, así, a secas. ¿Cuántos años tendría? No más de veinte. La tersura de su piel canela, la coloración de sus mejillas, el centelleo alocado de sus pestañas, los tristes ojos verdes, su mirar acuoso y compungido, su estoica fragilidad, ¿no eran aquellos los señuelos de su inexperiencia, de su resignación, de su joven pudor? Lo eran, sin duda. Y entonces —⁠piensa Elsa, ya con violencia⁠— entre ambos solo había dos años de distancia: muy lejos de la cocina hubieran podido ser amigos o primos o novios o amantes y él habría tomado su puesto, sí; aceptaría ese sacrificio por ella, aquí y ahora, maniatado de las muñecas, reventado a golpes por su silencio, electrocutado con la picana, sucio de escupitajos y de semen y de su propio excremento, cocido por el fuego de los cigarros que el mayor habría de apagarle lentamente en la planta de los pies.


  La voz repentina de Cáceres, respondiendo a la mirada del capitán con una frase larga y sin pausas, quiebra de golpe toda introspección. Aunque la frase del cabo parece cargada de teatralidad y tiene todas las trazas de un suplicio, Elsa no puede escucharla. El sonido ambiental de la cocina ha sido reemplazado por un zumbido como de insectos que se incrementa hasta la paranoia acústica del enjambre. Reina la imagen. Gómez responde a la petición inaudible del cabo con un rápido manotazo que lo tumba al piso. Luego le grita agachado, con las palmas sobre las rodillas, encorvando la espalda. ¿Qué le dice? No se oye. Efecto psicótico de filme de horror. Distorsión de espanto. Desde atrás, el primer y único movimiento del suboficial Franco es una mano levantada en dirección al capitán que nadie, salvo ella, distingue. Mucho más atrás, al fondo del cuadro, impávido y silente como un muñeco de cera, el mayor. Quien lo viera así de inmóvil pensaría que se ha quedado mudo en medio de tanta infamia y que el suyo es un gesto natural de arrepentimiento. No es así. Al mayor le agradan los malentendidos, la improvisación, el juego ominoso de la doble personalidad. En el fondo, lo que realmente lo cautiva es la actuación. Incluso cuando viola a las detenidas, cuando goza viéndolas retorcerse de asco, no le parece descabellada la idea de que alguien lo esté filmando. Quizás este detalle mnemotécnico explique en parte aquella parquedad inicial: no hay nada más intimidante que el silencio, piensa. Lo que el mayor no sabe o, ignora conscientemente, es que su mutismo sería una parodia salvaje de su fortaleza si no fuera por ese par de dientes largos y filudos que, incrustados sobre su labio inferior, le dan un aire demoníaco de niño rata.


  ¿Cuánto tiempo seguirá en reposo? Gómez no cesa en su papel de patriarca matón y ya está pateando al cabo en las costillas; Franco no habla, apenas farfulla sin ninguna convicción, parece más interesado en acabarse el anisado del vaso de plástico que pende de sus dedos; Elsa empieza a abrir la boca, tensa los dientes en señal de dolor porque el sonido áspero del panal estalla en sus tímpanos y es como si estuviera presionando para salir por sus orejas como un fluido cerebral. Ni la víctima ni los victimarios sospechan que esta representación involuntaria funcionaría como el acto cumbre de un teatro purgativo, vanguardia en tiempo real, ensayo de un arteespejo, límites que se confunden entre escenario y platea, actores y público: el que niega con fervor religioso la macabra psicología de los seres humanos, tendría que observarlos en vivo. No hay Dios aquí. Cuando se ha develado la máscara de piel que cubre nuestro interior sanguinolento y tenemos que aceptar que los hombres solo somos órganos y huesos y vísceras a punto de pudrirse, no hay Dios posible. La deidad se oscurece, la fe desnuda su artificio, los humanos se descubren como criaturas medrosas educadas para negar con vigor su inevitable caducidad.


  —¡Ya basta!


  El mayor pericote grita de pronto con su vocecita de duende. Cree que Cáceres llora acurrucado en el piso pero se equivoca: por más frágil que parezca, el cabo nunca llora frente a nadie. El pitito diabólico de sus cuerdas vocales logra quebrar el zumbido animal. En los tímpanos agotados de Elsa solo se oye una breve explosión como de cohetecillo navideño. Ya puede oír. El cabo se incorpora de a pocos. Gómez se voltea sin ayudarlo a levantarse y, junto a un Franco ya de pie, como una dupla de gánsteres escudada tras la espalda del cabecilla, caminan lentamente hacia ella. La luz blanca del fluorescente, que alumbra la cocina con nitidez, amplifica el efecto sórdido de la marcha procesional. Morir ahora, de súbito, presa de su asco al sacrificio, sería milagroso pero Elsa no cree en milagros. De niña, sí; en milagros y en Cristo y en la redención divina y en el espíritu esencialmente benévolo de los hombres. ¿Cuándo fue que eso se apagó? No seríamos nosotros, Elsita, ya te ha dicho tu madre que todo lo que tenemos, por poquito que parezca, se lo debemos agradecer al Señor. Si uno se porta mal, si uno es un desgraciado y un convenido y un hombre ruin con sus hermanos, las paga toditas allá en el cielo ante los ojos de Dios que es amor y luz y esperanza. Serían los libros. Acaso los compañeros, la universidad, la pobreza, las reuniones clandestinas después de clase. Sería Abel, todavía libre en las entrañas decadentes de Lima. Combatiendo y resistiendo y llorándola en silencio Abel, el camarada Leoncio, el muchacho de los ojos negros y redondos y la boca de menta. ¿Cómo no invocarlo ahora que esta mesa de tortura se vuelve jaula y lecho de muerte? Abel, Abelito, el de los brazos de roble y el lunar diminuto sobre la boca. No mires este estropajo en el que me han convertido los perros traidores, yo sigo intacta de mente y de corazón. Enamorada, vulnerable, rendida, parte de ti. Si voy a morirme pronto será de cansancio y de pena y de rabia por no verte más. No me rompo-no renuncio-no me doblego. Cierro los ojos y recuerdo. Cierro los ojos y la pesadilla no existe y estamos de nuevo juntos, tú que me llevas de la mano y yo que acepto alborozada aunque te digo que no, que esperes un tiempito porque aún tengo miedo. Y, así pues, Abel espera. Entre los atardeceres juguetones en los parquecitos furtivos de la avenida y las cervezas en los antros improvisados a la salida de la ciudad universitaria, Elsa va conociendo a los amigos secretos de Abel. Está, por ejemplo, esa muchacha impulsiva de senos grandes que fuma un Hamilton tras otro y que se parece tanto a ella. «Podríamos ser hermanas gemelas», piensa Elsa al verla. Aunque estudia Antropología, conoce al dedillo la vida y secretos de los profesores, y es presentada como artífice de muchas de las tomas de la universidad, Elsa nunca la ha visto ni en clases ni en los pasillos ni en los jardines de San Marcos. Su nombre es Myrna. Así la conoce y así le dirá hasta saber su otro nombre. «El de guerra», dice Julián, que tampoco es Julián sino El Petiso, como lo llama Abel. No está en San Marcos; de hecho, ni siquiera terminó la secundaria. Es cobrador de micro, línea 10, color blanco y morado, ruta San Juan de Miraflores-Cementerio El Ángel. Llegó de Huancavelica con su padre cuando tenía trece y se quedó huérfano un año más tarde.


  Más silencioso, si cabe más siniestro, es Teófilo. Alto y delgado: el rostro cobrizo cubierto por una larga cabellera y por una barba rala y negrísima que va desde sus mejillas hasta la manzana del cuello. Siempre lleva el mismo suéter rojo sangre y una boina incaica de hilo, esta oculta los dos surcos de calvicie que ya han empezado a ampliarle la frente. Se diría un tipo peculiar: introspectivo, grave, de mirada profunda y pocas palabras. Hermético y cabizbajo por interminables períodos de tiempo hasta que, de repente, con la furia contenida de su propia parquedad, se larga unos monólogos voluptuosos, llenos de referencias y de citas mal memorizadas, henchidos de la savia desordenada de sus lecturas, de sus recuerdos y sueños. Siempre a su lado, pequeña y rosada como una monja belga, está Blanca, su mujer. Ella y Abel son los únicos limeños del grupo. Un poco por bromista y otro poco por celoso, el petiso los llama «la pareja antitética». La ocurrencia es celebrada por Blanca con una sincera sonrisa, pero Teófilo no la aprueba. Cuando la oye solo atina a clavarle una mirada que tiene tanto de indignación como de advertencia. Es, precisamente, gracias a las indiscreciones y bromas de Julián que, cinco meses antes de su bautizo, en una noche en la que no parecía pasar nada, Elsa escuchó por primera vez de Socorro Popular (SOPO).


  Abel, Myrna, Julián, Teófilo y Blanca, todos ellos al amparo de sus seudónimos de guerra, cumplían distintas funciones dentro del SOPO, un organismo generado de Sendero Luminoso que, desde su creación en 1981, estaba abocado a las tareas de asistencia médica, asesoramiento legal, propaganda y captación de masas en asentamientos humanos, urbanizaciones populares, fábricas y universidades. Gracias a su efectividad, y por la debilidad de la estructura partidaria de Sendero en Lima, este organismo fue fortalecido militarmente por Abimael Guzmán y, a partir de 1985, con la creación de destacamentos y milicias y comandos de aniquilamiento, pasó a ser considerado un comité partidario dependiente de la dirección central. Con la celebración de la «Tercera Conferencia del Comité Central» de Sendero en 1983, se aprobó la fase «El Gran Salto» que, dividida en cuatro campañas, tuvo de objetivo la reorganización y el crecimiento de todas las instancias del aparato limeño (los destacamentos especiales; los centros de resistencia; los organismos generados; y los grupos de apoyo) y el asentamiento final del trabajo sedicioso en la capital. A finales de 1985, cuando se inicia la cuarta campaña de «El Gran Salto», bajo dirección expresa de la cúpula, Teófilo, Abel y Blanca le dieron su voto de confianza a Elsa: formaría parte del comando de aniquilamiento selectivo en la ejecución del dirigente del APRA José Arriaga Delgado. El que le dio la noticia, minimizando su miedo y sus dudas, fue Abel. Con él había sido igual, Elsa: estaba aterrorizado, loco, medio ido y todas las noches lloraba como un niño, pero sabía que no había otra forma, que toda guerra implicaba sacrificios y que la suya era la más justa y necesaria de todas si querían cambiar el curso de la historia. Gracias a él, Elsa no tendría que ultimar al Objetivo. Ayudaría a Myrna, la secretaria de célula del SOPO, en las labores de planificación, evaluación, ejecución de planes y remisión de los informes periódicos sobre las actividades diarias del Objetivo. Estaría, sí, el día del atentado y haría la llamada preventiva a la casa del Objetivo para confirmar su presencia.


  ¿Aceptó Elsa? A las siete de la mañana del 12 de diciembre de 1985, desde una cabina pública a media cuadra de la casa del Objetivo, Elsa marcó el número de Arriaga Delgado y le preguntó a la empleada por él. «El señor está bañándose», dijo la sirvienta, y luego preguntó dos cosas: 1) que quién lo buscaba, y 2) si tenía un número de teléfono para que el señor pudiera devolverle la llamada. Elsa respondió que, justamente, lo llamaban de la compañía de teléfonos, que estaban haciendo pruebas en la zona, que no era urgente, que llamaría de vuelta si se producía algún desperfecto técnico. ¿Seguiría al dirigente como una espía, tomaría nota de su rutina y de sus horarios, repasaría lentamente el acceso a las calles y las vías más rápidas de escape? A las siete y treinta de la mañana del mismo día, José Arriaga Delgado, abogado de profesión, abandonó su domicilio en el jirón Tacna del distrito limeño de Magdalena del Mar. Como todas las mañanas antes de irse al trabajo, desayunó una taza de café con leche y un pan con mantequilla y mermelada en compañía de Marta, su esposa, una mujer fiel y devota que, luego de treinta y ocho años de matrimonio, seguía profundamente enamorada de él. Sus hijos, Ricardo y Úrsula, ambos casados, trabajadores eficientes y honestos, solían ir los fines de semana a visitarlos. Úrsula tenía dos hijos varones que eran la secreta adoración de don José. Ricardo aún no se casaba y tampoco tenía planes de hacerlo pronto. Era un joven militante del APRA, admiraba a Víctor Raúl Haya de la Torre y a Armando Villanueva, y soñaba con llegar un día a ser secretario general del partido. ¿Tendría un revólver para defenderse?, ¿estaría Abel a su lado por si se quedaba paralizada?, ¿la protegería?, ¿huiría con él? A las siete y treinta y uno de la mañana, cuando el doctor Arriaga se aprestaba a abordar su vehículo, fue interceptado por tres sujetos encapuchados —⁠dos hombres y una mujer⁠— que le dispararon a quemarropa en el cuello y en el tórax. El tiro de gracia fue efectuado a veinte centímetros de su cuerpo y logró destrozarle por completo el hueso de la frente. La ejecutora del disparo fue la mujer. «Era pequeña, algo robusta, la pistola parecía más grande que ella», dirían más tarde los escasos testigos. ¿Y luego qué?, ¿hacerlo de nuevo?, ¿vivir a salto de mata?, ¿llevar una doble vida?, ¿arriesgar a su familia y a sus amigos?, ¿no volver a ser la misma?, ¿no poder dar marcha atrás? La lideresa del grupúsculo era Blanca. Ni siquiera lo sospechaba. Elsa habría jurado que era Teófilo, pero cuando vio a esa minúscula mujer encapuchada disparando al rostro de Arriaga, no tuvo dudas. Fue todo muy rápido. Blanca trepó a una moto que, conducida por el petiso, pasó raudamente al costado del muerto. Abel y Teófilo se dispersaron antes de que Blanca lo ultimara. Elsa los vio corriendo, dando la vuelta a la esquina mientras se quitaban las capuchas. La desaparición de Abel —⁠el hecho de que la dejara sola a cien metros del cadáver temblante del abogado⁠— la aterrorizó. ¿La estaban poniendo a prueba? Cuando Marta abrió la puerta de su casa y vio a su marido en medio de un charco de sangre, corrió hacia él gritando como una fiera enloquecida hasta caer desvanecida sobre su pecho. Los testigos empezaron a arremolinarse en torno a ellos. Se oyeron los sollozos y los pedidos por médicos y ambulancias y los llamados a la calma y las diferentes versiones susurrantes sobre cómo había sido y cuántos eran los asesinos y quién era la víctima y por qué la habían matado. Cuando la masa empezó a crecer y a descontrolarse, Elsa se dio cuenta de que la habían dejado adrede. Se había quedado para actuar de campana y de testigo, para ser un eco deformante entre los curiosos, para contradecirlos de la misma manera en que lo estaba haciendo esa voz femenina que daba vueltas y conversaba con la gente. Aunque tenía anteojos negros y el pelo recogido en un moño, Elsa no tardó en reconocerla. Era Myrna: su espejo, su doble, su hermana gemela. Su media sonrisa, en el breve instante en el que intercambiaron miradas, parecía decirle que no se asustara, que no estaba sola, que ya se había terminado, que tenía una nueva familia. Las sirenas de la policía acercándose al lugar del crimen, impulsaron a Myrna a abrazarla de pronto, como si fueran dos amigas reencontradas en un escenario truculento gracias a su morbo. «Vete ahora», le dijo suavemente al oído, antes de perderse entre la muchedumbre.


  —Hoy es el bautizo del cabo —⁠dice el capitán Gómez.


  —De ahora en adelante, compañeros, Elsa ha muerto. Para el partido, para tus hermanos, para todos los que libramos la guerra popular contra los perros burgueses y contra el régimen proyanqui del traidor y genocida Alan García, en nombre de nuestro querido y heroico presidente Gonzalo, el faro luminoso de la revolución mundial, y en nombre del Partido Comunista del Perú, yo te bautizo Ruth. Hermanos revolucionarios, ¡démosle la bienvenida a la camarada Ruth! —⁠dijo Blanca.


  —Cosas del mayor. Le tiene camote al cabo. Yo tengo la teoría, zambo, de que a Cáceres le gustan los hombres, ¿tú qué piensas? —⁠dijo Gómez.


  —Cabo Cáceres, levántese ya, carajo, ¿qué chucha le pasa? —⁠dice ahora el mayor, intentando mostrarse severo. A escasos centímetros de Elsa, sus ojitos semicerrados empiezan un lento y meticuloso paneo sobre su cuerpo maltrecho. Elsa reconoce su voz de inmediato. El hombre que la había ultrajado y torturado la noche anterior es un animal nauseabundo. Aunque unas violentas arcadas movilizan su abdomen, su organismo está tan débil y descompuesto que el vómito no consigue traspasar la barrera de su tráquea y se queda suspendido entre su estómago y su pecho. Si tan solo pudiera expulsarlo, si pudiera arrojárselo como un chorro monstruoso y quemarlo y desfigurarlo con toda la basura viscosa que ha ido engendrando su ira, podría respirar tranquila, vencer el flujo descendente del vértigo, abandonar este mundo ya libre de esos soplos de angustia que la sofocan⁠—. Entiendo, por lo que me informa aquí el capitán Gómez, que prefieres seguir mudita. Como comprenderás, querida Ruth…, ¿Ruth o Elsa, cómo quieres que te llame? Aunque, claro, ya no creo que importe mucho así que usaré tu nombre-de-terruca si te parece: camarada Ruth, ¿no? ¿Así te llamaban, pendejita?, ¿así te decían cuando matabas niños, gente inocente?


  —El mayor te ha hecho una pregunta, carajo, ¡responde! —⁠berrea Gómez.


  —Estás jodida, niña. Todavía estás joven, igual que el cabo. Tú no deberías estar aquí. Es, ciertamente, triste. Pero además eres terca, te creíste todo el cuento revolucionario. ¿No has entendido lo serio que es esto? Me gustaría ayudarte pero no podré; si no abres la boca, si no dices lo que sabes, lamentablemente, no podré. —⁠Las primeras palabras del suboficial Franco se muestran tan ecuánimes que parecen fuera de contexto. A Gómez lo divierten. Las raras veces que el zambo abre la boca, el capitán tiene la certeza de que, más que militar, a Franco le hubiera gustado ser un cura o un juez.


  —Cabo, ¡qué mierda está esperando para levantarse!


  —¡Te han dicho que te levantes, so mierda!


  —¡Sí, mi mayor! ¡Sí, mi capitán!


  —Cabo, venga aquí. Responda: ¿usted conoce a la detenida aquí presente?


  —¡No, mi mayor!


  —¡No mienta cabo! ¿Conoce o no conoce a la camarada Ruth?


  —¡No, mi mayor!


  —¡¿Y por qué chucha la has bañado huevonazo?! —⁠el grito destemplado de Gómez lo interrumpe.


  —La detenida estaba enferma y sucia, mi capitán.


  —Cabo Cáceres, ¿usted no sabe que aquí se siguen las órdenes de los superiores?, ¿no sabe que podría irse al calabozo ahora mismo por insubordinación? —⁠el tono amodorrado y didáctico del suboficial enfría la animosidad de los militares, funciona como una pausa en la discusión.


  —Escúcheme bien, cabo. Venga, venga sin miedo. Ya que usted desconoce a la detenida, yo mismo se la voy a presentar. —⁠El mayor introduce su mano en el bolsillo y saca una cajetilla de cigarros; apenas Elsa lo ve agitando la envoltura y llevándose el pucho a los labios, empieza a temblar⁠—. ¿Fuma, cabo?


  —No, mi mayor.


  —Hace bien… Yo he pensado en dejarlo pero es complicado. Hay mucha tensión ahora en Lima, mucho desorden y fumar, calma. —⁠El suboficial le ofrece fuego al mayor; prende su cigarro sujetando con firmeza el cerillo y haciendo una cueva de luz con sus manos⁠—. Gracias, suboficial, muy amable. Bueno, cabo, como le decía, Lima es un caos y nuestro trabajo, como sabe, es poner orden. No es fácil. No es fácil y nadie quiere hacerlo. Muchachitas como la detenida, como sus hermanas… ¡Carajo, como mis propias hijas…! Todas están en peligro constante porque Lima ya no es segura, ¿me oye? Todo está jodido. Hay asesinatos, apagones, secuestros, qué carajo, Lima ya parece Ayacucho. Hay coches bomba, ¿no?: en el supermercado, en el cine, en los restaurantes, en los canales de televisión. Vas caminando por la calle, no tienes ni mierda que ver con nadie y de pronto ¡pum!, todo vuela y ya no existes y no tienes ni puta idea de por qué estás muerto, ¿no?… Nuestra casa se ha llenado de cucarachas. Tenemos una plaga aquí y nadie sabe muy bien qué hacer —⁠el mayor respira⁠—. Usted, cabo, cuénteme: si el hogar de sus padres se llenara de cucarachas, ¿qué haría?


  —Exterminarlas, mi mayor.


  —Exacto, Cáceres, exacto. Ese es el verbo que buscaba. Una plaga es una peste, un tumor maligno que amenaza con convertirse en cáncer. Si no se extirpa, si no se extermina, si no se arranca de tajo, volverá a crecer y luego a multiplicarse, ¿estoy en lo cierto, cabo?


  —Sí, mi mayor.


  —Me alegro, cabo, me alegro que piense como yo. Ahora, bien, esta señorita que ve acá, a quien usted ha bañado sin mi consentimiento, ni el del capitán Gómez ni el del suboficial Franco porque… es una chica muy guapa, ¿no? Sí, claro, y quiero pensar que usted la ha limpiado porque, como bien dijo, la pobre estaba sucia… Entonces, cabo, dígame con sinceridad, ¿a usted le gusta la detenida?


  —No, mi mayor.


  —¡¡Hable como hombre, carajo!! ¿Le gusta o no le gusta la detenida?


  —¡No, mi mayor!


  —Qué…, ¿le gustan los hombres, entonces? ¿Es usted rosquete, cabo?


  —¡No, mi mayor!


  —¡No ¿qué?, cabo!


  —¡No me gustan los hombres, mi mayor!


  —Muy bien, cabo, qué bueno. Entonces: ¿le gusta o no le gusta la camarada Ruth?


  —¡Sí, mi mayor!


  —Eco, cabo, eeeeco. Así se habla. A mí también me gusta la camarada Ruth, está bien rica. ¿Verdad, capitán, que está rica?


  —Muy rica, mayor.


  —Sí, pues, capitán, lástima nomás… —⁠el mayor aspira el cigarro que está a punto de consumirse, golpea el humo y luego lo exhala haciendo más ruido del necesario⁠—, lástima que sea mudita… A la camarada Ruth no le gusta hablar. Es más: le molesta. Pero yo sé que puede hacerlo y que, además de hablar, sabe gritar bien fuerte. Y aquí Cáceres me va a ayudar a comprobarlo, ¿verdad cabo?


  —¡Sí, mi mayor!


  —Muy bien, cabo. Ahora vamos a hacer que la mudita hable bien fuerte. —⁠Con la mano extendida, el mayor le aproxima el cigarro⁠—. Camarada Ruth, usted tiene unas tetas demasiado grandes, ¿se dio cuenta? Son muy muy grandes sus tetas y me imagino que incómodas para su espalda; así que, le cuento: por cortesía del Ejército Nacional del Perú, en este mismo momento se las vamos a mejorar, ¿qué le parece? Aquí el cabo Cáceres va a ayudarla. Se las va a reducir gratis con su láser ultraespecial, ¿verdad?


  —…


  —¿Cabo?


  —…


  —¡Oye, huevón! ¡¿No has escuchado al mayor, carajo?!


  —¡Sí, mi capitán!


  —¡Y qué mierda esperas, ¿te quieres ir preso?!


  —No seas imprudente, hijo. Haz lo que te dicen.


  El consejo del suboficial Franco es tan poco enfático que parece el murmullo incomprensible de un forastero. El mensaje, sin embargo, llega claro y directo y es más efectivo de lo que amerita porque el cigarro en la mano del cabo ya ha iniciado el descenso. Segundos antes de que la boca humeante del pucho se hunda en uno de sus pechos y el olor pestilente de la carne chamuscada se extienda por la cocina, Elsa suelta un alarido animal que el capitán Gómez silencia ferozmente con un puñete. «¡Ahora sí hablas, ¿no?, terruca de mierda!». Entre la vigilia y el desfallecimiento, Elsa no se percata de que ya ha perdido por completo el control de su voz. Su garganta empieza a emitir un berrido lastimero y agónico que se mezcla y se confunde con su respiración. «Muy bien, mudita, muy bien. Ahora tranquila. Respira, respira un poco. No te nos duermas todavía que aquí estamos de estreno…».


  Lo último que distingue antes de desmayarse son los dedos nerviosos del cabo forcejeando sobre su abdomen, liberando a la mala la hebilla de la correa, moviendo frenéticamente su cintura como si un frío repentino hubiera tomado por asalto su cuerpo y estuviera a punto de caer…


  2003


  La primera vez que fue a visitarlo se negó cortésmente a verlo. No era que buscara desairarlo o que hubiera decidido abandonar para siempre su fe. Nada de eso. Desde su ingreso al penal, luego del tortuoso seguimiento que había culminado con su nueva detención y que había destruido de manera irreversible la honra de su familia y el corazón de su madre, su fervor religioso no había hecho otra cosa que crecer. Simplemente no sabía quién era. En su vida había escuchado ese nombre y, por la extravagante descripción que había recibido del carcelero («un mocoso calvo con sotana de cura»), llegó a pensar que le tomaban el pelo. Pero estaba lo de Chorrillos y lo de la casa de sus padres en Matellini, y sobre todo estaba esa misteriosa mención al loco Ibáñez, ese amigo de infancia al que la pasta básica había malogrado en cuerpo y alma. ¿Hacía cuántos años que no lo veía? No lo recuerda. Trata de pensar en ese flaquito alto de ojos saltones que jugaba de back central en la Villa Militar, y la imagen que asoma es la de un delincuente oscurecido caminando por las noches sin detenerse.


  El loco Ibáñez de vuelta, entonces, medita Ricardo Franco, exsuboficial de primera del ejército peruano: ¿sería posible? ¿Resucitado, limpio de drogas, vuelto a Dios? ¿No había escuchado acaso que ya estaba muerto? Se lo habían dicho alguna vez en Matellini y los rumores de la calle, Ricardo, rara vez fallan. Si, al menos, pudiera preguntárselo a sus padres. Si alguien viniera a verlo. Pero no llegaba nadie. Ni sus padres ni su hermana ni la que había sido su mujer por cinco años. A veces, sí, uno que otro periodista chueco buscando jalarle la lengua con los videos de Fujimori (como si él supiera algo). Si, al menos, estuviera Sergio… ¡Cuánta angustia, cuánto miedo y desprecio había sentido al enterarse de lo que le habían hecho al serrano! Muerto como un trapo, desfigurado, desangrado en la calle como un vulgar criminal, ¿así les pagaban estas ratas? ¿Y justo a ellos, que habían combatido al terrorismo, que habían visto la muerte días tras día, que habían arriesgado la vida durante tantos años por esta puta mierda que era el Perú?


  Nada, Ricardo, nada tenía sentido.


  ¿Cómo interpretar, si no, lo del curita ese que acababa de irse? Un mocoso corpulento con sotana que llega enviado por un pastelero para hablarte de Dios, ¿cómo mierda se traga uno eso? Algo olía mal. Algo no encajaba. Querían joderte, Ricardo, los muy hijos de puta querían joderte y ya no podías fiarte de nadie y, por eso mismo, tampoco harías nada. Recluido en tu celda del penal San Jorge te quedarías quieto, pensando, esperando lo mismo que tus compañeros del destacamento: la presión del ejército, la reunión a puerta cerrada, el pacto con el nuevo gobierno, la ley de amnistía, el paso de todos los casos al fuero militar. No podía ser de otra forma, ¿o es que se creía Toledo que iba a poder gobernar tranquilo con tanto milico preso? Las huevas, ¡cuándo se había visto eso en el país! Si en el 95 hubo «Ley Cantuta», tendría que haber otra o los de peso se quedarían en cana. ¿Y eso era posible? ¿Hermoza iba a permitirlo? ¿El excomandante general del ejército iba a joderse, así porque sí? No había forma. Con o sin Fujimori, Hermoza no se quedaría preso pero para eso necesitaba la tranquilidad de los suboficiales que habían vuelto a prisión. Y aunque los suboficiales no significaran nada para los superiores de alto rango como él, aunque en el fondo los despreciaran y los subestimaran y les importara una buena mierda su suerte, de alguna manera, pensaba ingenuamente Franco, su inmunidad, su reputación, su familia, su carrera, su libertad, ahora más que nunca, dependían enteramente de su silencio. Los sacrificados, en todo caso, ¿no habían sido ellos? ¿Y cuál había sido su delito? Cumplir órdenes, obedecer a los superiores, hacer su maldito trabajo mientras el Perú se caía a pedazos. Ni el planteamiento antiterrorista ni las operaciones especiales, ni la elección de las víctimas ni el encubrimiento de los cadáveres había sido responsabilidad suya: nada, absolutamente nada se había originado en la cúpula de Colina, y si un general viene y te dice que en la lucha antisubversiva hay que dispararle a la cabeza a un hombre esposado, cadete, ¿quién mierda eres tú para contradecirlo?


  De esta manera, pues, en medio de elucubraciones prolongadas que se ensuciaban conforme el tiempo transcurría incesante y sin augurios, mientras nuevos efectivos del destacamento salían de la clandestinidad y la población de reclusos bajo arresto por los cargos de «homicidio calificado» y «desaparición forzada» aumentaba y se iba diversificando con el arribo de tenientes y capitanes y coroneles y generales y ministros, mientras Alberto Fujimori se movía a sus anchas en Japón arguyendo ser un perseguido político, él, Ricardo Franco, el Bembón Franco, exsuboficial del ejército peruano, envejecía aislado, condenado al ostracismo como un paria y cada día más convencido de que se moriría entre rejas apestado y solitario como una rata.


  Su resignación y su abatimiento, en todo caso, eran mudos. Ricardo siempre había sido un hombre parco y taciturno, pero en la cárcel esa levedad retórica se había radicalizado hasta el punto de convertirlo, a los ojos del resto de presos, en una suerte de autista engañoso y majadero que buscaba la libertad haciéndose pasar por loco. Desde luego, se equivocaban: lo que sus excompañeros militares no podían entender, era que el silencio de Franco no era un simulacro de esquizofrenia sino la consecuencia física de una profunda depresión. No lo entendían pero tampoco estaban dispuestos a soportarlo. Un poco por ignorancia y otro poco por la futilidad y el hastío del propio encierro, fue el Chancho Hernández el que tomó entre sus manos la responsabilidad colectiva de amedrentarlo. Si rompía el cerco de su hermetismo, si el extécnico lo devolvía de ese limbo mágico en el que parecía suspendido y lo recuperaba para el infierno compartido de todos los militares caídos en desgracia, el equilibrio se restituía. Y es que en esas penosas circunstancias una cosa era lo esperable (la violencia, la desesperación, la degradación conjunta, la lenta e inexorable animalización) y otra, muy distinta y más peligrosa, lo inaudito (la introspección, la calma, la aparente indiferencia, la lenta espera).


  ¿Quién, por último, de los que conocían el prontuario delictivo de Ricardo Franco, su nómina de cadáveres y esa fama ampulosa de torturador, iba a tragarse ahora aquella fachada de santidad? ¿Qué chucha se creía el zambo? ¿San Martín de Porres? La confrontación era, pues, inevitable y ya no había marcha atrás. Más que una emboscada, parecía una velada de box pactada de antemano con el consentimiento expreso de policías y reclusos. Y es que todos en el penal, absolutamente todos menos el zambo, estaban enterados de que ese martes el Chancho Hernández, una bestia grosera que se había hecho famosa por su facilidad para torcer el cuello de los terrucos en Ayacucho, le iba a caer a golpes en el patio. Corrían, pues, las apuestas y, contrario a lo esperado, tal vez por el recuerdo de esa ferocidad escondida con la que siempre se identificó a un hombre breve e inescrutable como Franco, el que estaba más arriba en los tanteos no era el Chancho.


  No es necesario ir muy lejos ni detenerse en esta peripecia sobre lo vaticinado. Bastará decir que el primer golpe que el Chancho intentó cobardemente por la espalda de Franco, fue repelido con un ágil y contundente codazo hacia arriba que le destrozó la mandíbula y lo tumbó y desmayó instantáneamente. Los que, al sentir el golpe seco de la cabeza del Chancho contra el suelo, ya lo daban por muerto, no esperaron ni por asomo la salvaje arremetida del zambo. Con una daga artesanal que sobresalía de entre sus dedos y que nadie supo de dónde ni en qué momento apareció, el exsuboficial perforó el gordo pómulo de un Hernández privado y, así como si pelara una fruta, con un tajo limpio y preciso, procedió a rebanarle la piel.


  —Lo más curioso —dirían después los testigos⁠— es que nunca habló. Ni en el momento en que desfiguraba al Chancho como un demente, ni cuando se vino la requisa y todos nos fuimos al suelo. Nada. El zambo pendejo no soltó ni una puta palabra.


  A pesar del leve traumatismo y de la copiosa hemorragia, el Chancho Hernández no murió. Luego de su convalecencia, parecía más abatido por la capa de materia que se había formado sobre la cicatriz y que, pensaba con razón, lo hacía verse como un leproso. Franco, por su parte, siguió religiosamente callado aunque en adelante, además de loco, fue tomado por bravo y temido sobre todo por los delincuentes comunes. El incidente con Hernández y su soledad amplificada por la captura de los últimos cabecillas del régimen fujimorista, consiguieron derrumbarlo. Comía poco. No dormía. Se quedaba largas horas mirando el techo de su celda. Atontado por una vorágine de pensamientos y de voces (de hombres, de mujeres, de ancianos, de niños) que empezaron a repetirse y a multiplicarse a todas horas en su mente, abrumado por los recuerdos, por las pesadillas, por las falsas hipótesis, pero ante todo esclavizado a su tristeza por una creciente culpa, la posibilidad de la muerte se le presentó como un consuelo rápido y venturoso.


  En ese momento, cuando ya no tenía nada que perder, se acordó del joven sacerdote que había llegado hacía diez meses y que, a pesar de nunca haber recibido, no cesaba de visitarlo. Recordaba su nombre porque él mismo lo había anotado al reverso de las estampas de santos y oraciones que siempre le dejaba con el carcelero. Precisamente, entre sus manos tenía una de san Martín de Porres. La imagen era muy famosa. En ella se veía al santo mulato con una escoba en la mano dándole de comer de un mismo plato a un perro, a un gato y a un ratón. Al reverso, aparecían sus señas biográficas junto a una plegaria bastante popular entre los fieles peruanos y, debajo de las letras, el nombre del curita con un mensaje enigmático:


  
    
      SAN MARTÍN DE PORRES (1579-1639)


      EL SANTO DE LA ESCOBA


      «Yo te curo, Dios te sana»


      


      PARA PEDIR UN FAVOR


      


      En esta necesidad y pena que me agobia acudo a ti, mi protector san Martín de Porres. Quiero sentir tu poderosa intercesión. Tú, que viviste solo para Dios y para tus hermanos, que tan solícito fuiste en socorrer a los necesitados, escucha a quienes admiramos tus virtudes.

    


    Confío en tu poderoso valimiento para que, intercediendo ante el Dios de bondad, me sean perdonados mis pecados y me vea libre de males y desgracias. Alcánzame tu espíritu de caridad y servicio para que amorosamente te sirva entregado a mis hermanos y a hacer el bien. Padre celestial, por los méritos de tu fiel siervo san Martín, ayúdame en mis problemas y no permitas que quede confundida mi esperanza.


    Te lo pedimos por Jesucristo, nuestro Señor.


    Amén.


    


    —Ricardo, hijo mío: la salvación de tu alma solo será posible en Dios, nuestro Señor. Día y noche rezo por ti. Tu redención es mi prueba. No estás solo. Habla conmigo. Volveré.


    Marcos, S. J.

  


  Las siglas S. J. al costado de su firma indicaban su procedencia jesuita; por lo tanto —⁠conjeturaba⁠— debía ser un sacerdote culto, amable y de mente abierta. Las primeras postales que recibió no llevaban las siglas del Societas Jesu (marca característica de esa orden religiosa), aunque siendo en su mayoría de San Ignacio de Loyola, y dado que lo único que había hecho en prisión era leer la Biblia y la vida de los santos, no le fue difícil identificarlo.


  La decisión de aceptarlo la tomó esa misma noche. No sabía el motivo pero de pronto sintió una necesidad imperiosa de hablar, de contarlo todo, de sacar de su cuerpo de una vez y para siempre todo lo que él mismo había enterrado. Se confesaría. Hablaría con Dios. Le pediría perdón. Su instinto de supervivencia, un vacío de aire en el centro del pecho, le decía que era una imprudencia, pero ya no importaba. ¿Cómo temerle a la muerte cuando nada es más terrible que seguir viviendo? ¿De qué servía? Si el curita era un infiltrado, un sicario, un impostor, un hombre que había perdido el juicio, ¿qué más daba? No perdía nada; por el contrario, si esto era una simple y cotidiana paranoia suya, ganaba, ganaba mucho.


  El sacerdote tardó más de lo previsto en regresar. Los dos meses en que Franco estuvo esperándolo se llenaron de días lentos y más abominables que de costumbre. Flaco y ojeroso por la falta de sueño, enterrado en una colchoneta sucia que, decían los reclusos, era su cama y sería su tumba, desenchufado de la realidad como si hubiera entrado en un coma voluntario, el zambo Franco simplemente ya no estaba: seguía presente pero solo de cuerpo y lo que quedaba de él era solo la sombra del hombre anterior. No estaba en sus planes, sin embargo, morir de inanición. Se había puesto un plazo de tres días. Si el curita no reaparecía en ese lapso, se cortaría la garganta con el verduguillo que escondía bajo la colchoneta y que solía afilar con paciencia durante sus noches de insomnio.


  No fue necesario. El curita reapareció al segundo día. Llegó después de las doce, cuando el resto de presos conversaba o jugaba al fútbol en el patio. «Hijo mío, aquí estoy: gracias por aceptar en tu casa al Señor», dijo Marcos con la voz grave y bajando la cabeza. Más que la pomposidad de esas primeras palabras, lo que realmente desagradó al zambo fue su tosco aspecto, la cavernaria figura de un muchacho con unas gafas demasiado pequeñas para su cara, el cráneo afeitado y una honda cicatriz bajo el ojo izquierdo. Era una simbiosis tan falsa y grosera que hasta se volvía jocosa: Marcos se veía como un delincuente mal disfrazado de clérigo. Es cierto que, aunque era alto y maceteado, salvo ese costurón estriado sobre el pómulo, los rasgos de su rostro eran tan ordinarios que hubiera pasado desapercibido en medio de cualquier muchedumbre, como esos hombres seriales que es imposible fijar en la memoria porque automáticamente nos remiten al estado más primario de lo anodino; eso era obvio, pensaba el zambo, pero había algo vago e impreciso en ese personaje, algo nebuloso como polvo sucio que, flotando alrededor de su cuerpo como una estela tenebrosa, parecía enaltecerlo al revés, distinguirlo de una manera tan desagradable y ominosa que ni su sonrisa ni sus esmerados modales ni esa gorda Biblia bajo su axila podían disipar.


  Contrario a lo esperado, lo primero que se le vino a la cabeza al zambo fue un chiste («típico cojudo que se hizo cura por feo»). Aquella espontaneidad inesperada lo animó (¿hacía cuánto que no hacía un chiste?) y, de paso, efecto dominó, le trajo de vuelta (a la mente, al corazón) la risa contagiosa de su amigo Sergio Gómez.


  —¿Tú qué eres, cura o terruco? —⁠disparó de pronto, sin ocultar su hostilidad.


  —Soy un siervo de Dios, Ricardo. Soy, además, hijo mío, tu última esperanza para volver por los caminos de nuestro Padre Celestial.


  —No te conozco…, no sé quién eres, ¿por qué has venido tanto a verme?


  —¿Acostumbras a tutear a los curas?


  —No me respondiste si eres cura o terruco.


  —Ricardo, sin tu fe esto no va a funcionar. —⁠Pero qué era esto, ¿una broma? ¿Se pensaba ese mocoso impostor de mierda que podía engañarlo? La farsa, de tan vulgar, le generó curiosidad y, precisamente por eso, porque estaba consciente de que era lo único que aún sentía vivo, aceptó el simulacro.


  —¿De dónde conoces al loco Ibáñez?


  —Mi historia con Martín es muy larga, Ricardo, aunque me parece que tendremos tiempo de sobra… ¿Puedo sentarme?


  —Haz lo que quieras.


  ¿Por dónde empezar? Quizás por tus preguntas y dudas, hijo mío. No era subversivo. De hecho, de alguna manera, cuando ni siquiera estaba en sus planes aceptar el llamado de Dios, había sido una víctima. A un tío suyo, hermano de su madre, concejal de uno de esos pueblitos olvidados en las alturas de Cerro de Pasco, los senderistas lo habían sacado de su casa delante de su esposa y de sus hijas, y había aparecido al día siguiente desmembrado, con el torso lleno de huecos y la cabeza a pocos centímetros de su cuerpo. No tenía ojos ni lengua ni dientes y sobre su pecho llevaba un cartel en el que lo acusaban de traidor. Aquella desgracia lo marcó mucho, Ricardo. Recuerda vívidamente el sufrimiento de su madre; recuerda, además, haber aprendido en el seno de su familia que el terrorismo era el peor enemigo. Pero aún era un niño cuando mataron a su tío y por entonces todo era muy relativo y, en algunos pocos años, se volvería insensato y salvaje. Creció en Surquillo, en Chicago Chico, como bien sabes, un barrio tomado por delincuentes, prostitutas y vendedores de droga. Su adolescencia fue una desgracia absoluta básicamente porque él mismo era una desgracia absoluta: como hijo, como hermano, como amigo, como ser humano. Dejó el colegio a los trece; había empezado con la marihuana y el trago y frecuentaba pandilleros. En menos de dos meses ya estaba robando en la calle por el simple gusto de hacerlo, como si el pecado estuviera vivo en su sangre y él estuviera orgulloso de alimentarlo. A los quince se aficionó a la pasta y, gracias a su vicio, no tendría el menor reparo en desaparecer y malbaratar todos los artefactos eléctricos de su casa. Aunque nunca lo botaron, por el poco de vergüenza que le quedaba y porque su madre entró en una depresión crónica, prefirió abandonar su hogar. Su adicción lo adelgazó, su piel oscureció; como todo el dinero que conseguía se le iba en drogas, se puso anémico y, meses más tarde, perdió un riñón. Aún tenía dieciocho pero ya no podía robar porque no tenía fuerzas para nada. De día, limpiaba las lunas de los autos en la avenida Primavera o pedía limosna en el mercado de flores; de noche, tocaba la puerta de las casas mendigando dinero porque —⁠decía llorando⁠— su madre se moría y necesitaba comprarle medicinas. Era un cadáver andante, Ricardo. No pensaba no sentía no tenía esperanzas no tenía sueños. Lo único que lo mantenía despierto era esa sed dolorosa de los adictos por consumir y, cada vez que fumaba, sentía esa efervescencia mágica que luego, cuando se le acababa la pasta, se transformaba en infierno puro, en vértigo y angustia y en ganas de salir corriendo al malecón más cercano para lanzarse al vacío.


  Fue, precisamente, en una de esas épocas de desesperación que conoció a Martín Ibáñez. Se lo presentaron como «el loco Ibáñez» en una cueva de fumones de Matellini a la que nunca supo cómo llegó. Ibáñez era diez años mayor y por entonces ya no estaba tan loco. Estaba, sí, curtido por la adicción hasta el punto de funcionar y sobrevivir solo con su cuota diaria de pasta: «Diez o quince Latinos por noche, hermano, ni más ni menos», decía sonriendo. Lavaba carros, regaba jardines, paseaba perros, cambiaba llantas, pintaba, hacía lo necesario para juntar esos cinco soles que le solventaban la noche. El problema era cuando no llegaba, cuando el día era malo y, entonces, el loquito que estaba dormido se le despertaba. Cuando ese era el caso, no había límites: el dinero se conseguía de todas formas y si había que ponerle un cuchillo en el cuello a un anciano o agarrarlo a golpes, el loco no lo dudaba ni un segundo. Martín se convertiría, pues, en su amigo y también en su protector, más por un asunto de empatía adictiva que de necesidad. De él fue precisamente la idea del atraco a la Casa de Cambios que casi lo mata. Una bala en el estómago, Ricardo, a menos de cinco metros de distancia y él, que era flaco como un tuberculoso, desangrándose inconsciente en la puerta del local. Estuvo en coma por dos semanas, conectado a un aparato con cientos de cables. Hasta el doctor más optimista lo daba por muerto. Del loco nunca se supo nada: se había dado a la fuga y, aunque la policía siempre estuvo al tanto, nunca fue preso porque se negó a delatarlo.


  —En esas dos semanas en que estuve durmiendo en ese limbo que separa a la vida de la muerte, hijo mío, recibí el piadoso llamado del Señor. Yo, Ricardo, escúchame bien, yo, que era el más egoísta de sus siervos y merecía un castigo eterno por mi tremenda debilidad, fui perdonado y aceptado en su Reino bajo la única condición de socorrer a los necesitados, y de convertir y guiar a otros hermanos pecadores hacia el camino de su infinita gracia por el tiempo que me durase la vida en la tierra.


  En Maranguita conoció a un diácono español, un joven que iba regularmente a hablar con los presos que querían enmendar el rumbo. La mayoría de ellos fallaba, se quedaba a medio camino y, ni bien libres, volvía a pecar. Él, sin embargo, nunca cedió. Al salir del correccional, siguió el consejo del hermano Mateo y fue directamente a buscarlo a la Congregación. Los jesuitas no quisieron abrirle la puerta. Le dijeron que se fuera pero el hermano Mateo insistió, empeñó su palabra y no cesó hasta conseguir que se quedara a prueba. Tuvo una paciencia de hierro en el largo y doloroso proceso de su desintoxicación. Por dos años, no salió a la calle. El único contacto con el mundo era Mateo y, en sus meditaciones diarias, la palabra de Dios. Cuando estuvo a salvo de recaer, cuando en su vida ya no había nada más que amor y fe y solo conservaba del pasado esa inmunda cicatriz, el hermano Mateo pudo probar que no se había equivocado y, retribuyendo ese hermoso gesto, decidió volver a las cárceles y hacer lo mismo que habían hecho por él. Por eso, Ricardo, justamente por eso estaba aquí: porque sabía lo que eran el vacío y las ganas enfermas de pararlo todo; porque en él podía ver el vivo ejemplo de que la salvación en Nuestro Señor sí era posible…


  Cuando Marcos terminó de hablar, Franco estaba exhausto de oírlo. Antes de partir, intentó rezar con él pero no lo consiguió. El zambo se había quedado mudo de nuevo, lo miraba fijamente. Cuando el curita dijo que volvería, esbozando una sonrisa irónica, asintió. Aunque era un orador cautivante, Franco seguía sin creerle. No sabía si esa historia era completamente inventada o si solo la había exagerado para convencerlo. Ahora dudaba, y aquello le generó un serio conflicto interior. ¿Quién demonios era este tipo? ¿Por qué se acercaba justo a él?, ¿acaso era el único militar preso? ¿Y si era cierto que el loco lo había mandado? Pero, si así era, si todo había sido un asunto de Martín, ¿cómo sabía de él si hacía como quince años que no lo veía? ¿No le habían dicho acaso en Matellini que estaba muerto? ¿Y toda esa historia fantástica del asalto y de su milagrosa recuperación? ¿Vivo después de un balazo en el estómago? ¿Vivo cuando le faltaba un riñón?


  ¿Mentía?


  Sin duda.


  ¿Mentía?


  No era sacerdote. No había sido pastelero. No conocía al loco Ibáñez. No había ido nunca a Matellini. No se llamaba Marcos.


  ¿Mentía?


  Ni siquiera existe. Ricardo nunca se ha movido de su cama. Sigue mirando el techo de su celda. Son cuatro en ese espacio hacinado. Hay sábanas que penden del techo. Los catres son angostos. Sus fierros herrumbrosos sobresalen, perforan las colchonetas, se hunden en la espalda. Son camas de clavos. Ricardo Franco, sin embargo, continúa acostado y con la mirada fija al techo.


  ¿Mentía?


  No lo sabe.


  ¿Mentía?


  Él mismo lo animó a volver, más de una vez. Tenía una idea. Tapaba con una colcha el verduguillo que le iba a hundir en la yugular. Lo mataría y, luego, se mataría él. Marcos hablaba y él se decía, zambo, en cinco, en cuatro, en tres segundos le jalas con fuerza el pelo hacia atrás hasta que deje descubierto el cuello. Lo pensaba tanto que a veces imaginaba que ya lo había hecho: clavaba y clavaba el verduguillo y la sangre del curita le salpicaba y mojaba las colchonetas y las sábanas y formaba un charco rojo que se deformaba mientras iba saliendo por debajo de las rejas.


  ¿Mentía?


  Dejó de importarle. Marcos hablaba. Él no. A veces soñaba que les preguntaba a los otros internos por él y siempre escuchaba lo mismo: «Zambo, ya quemaste, sal de la cama de una vez, despierta». O no decían nada. Bajaban la mirada. Salían apenas llegaba. «Buenos días, padre», saludaban, y hasta el más hijo de puta se volvía gente ante la sotana de ese farsante.


  ¿Mentía?


  No. El que mintió, en todo caso, fue él. Y cuando supo exactamente a lo que iba, siguió fingiendo. Ya no le importaba si era cura, terruco o un simple orate. No le importaba nada. Tenía el verduguillo en las manos pero no se atrevía. El suicidio, pensaba con temor cristiano, lo privaría de lo que viniera después y, solo por esa cobardía, accedió. Tenía una idea. Le aceptaría todo. Pediría perdón de su mano. Oraría con él. El día que Marcos llegó a la celda con fruta, pan y botellas de agua, entendió. El falso cura hablaba de su salud, de lo flaco que estaba, de la necesidad de alimentarse mejor. Compartió la comida que Marcos bendijo con una estúpida pantomima. Luego de aceptar arrodillarse y mientras rezaba reprimiendo las ganas de llorar, bebió el líquido con fruición, confiando en que sería rápido y seguro. A lo único que atinó, entonces, fue a echarse de nuevo y a alzar mecánicamente los ojos con la leve esperanza de poder cerrarlos pronto.


  ¿Mentía?


  Quizás al pobre loco Ibáñez, que ya estaba acostumbrado a los diez soles de ese misterioso joven que se los daba de gratis. ¿Diez lucas por hablarle tonterías de su vida, por contarle las cojudeces que hacía con el negro Franco en Matellini? ¿Y a él lo llamaban loco? Por diez lucas había roto cabezas, se había bajado los pantalones, había vendido hasta el alma, ¿y ahora venía este manganzón zafado a dárselos por nada? No tenía lógica pero el loco Ibáñez ya no estaba para lógicas y si el tipo venía luego a ponerse sucio, si venía a decirle que de ahora en adelante tenía que dejarse chupar la verga por esos diez soles, no opondría resistencia. No era el primer depravado que aceptaba por necesidad. No sería el último. Lo que no había previsto de ninguna forma era su repentina desaparición. Dos meses esperando, dando vueltas por otros distritos, preguntando entre adictos y vendedores por ese muchacho anónimo y generoso que nadie había visto.


  El día que volvió a Matellini, el loco Ibáñez ya se había olvidado de él. Eran las dos de la madrugada y Martín ya andaba idiotizado por la pasta. Lo recibió con una sonrisa despectiva. Le preguntó su nombre. Marcos le mostró un billete de veinte soles. No quería escuchar más historias, le dijo. El loco sonrió. Por fin entendía el misterio del muchacho cuando sus ojos apuntaron fríamente hacia un paraje oscuro que se divisaba a menos de veinte metros. «Si quieres chupármela, saca uno de cincuenta», ofreció el loco y, por unos segundos, la idea de asaltarlo y de romperle el alma a golpes en el descampado le pareció justa y necesaria. Le daría ochenta, pero el primero en chupar tenía que ser él. Subiría hasta cien, si luego el loco aceptaba penetrarlo. No era la primera vez que algo así surgía. Sin un sol encima, Ibáñez podía ser sórdido y olvidarse de todo ni bien se prendía el primer clavo. Esta vez, sin embargo, pensaba mientras caminaban en silencio, sería diferente, no solo porque ya estaba drogado sino, sobre todo, porque sentía una urgencia casi animal de reivindicar su hombría a su costa, como si de una manera simbólica pudiera borrar todo lo previo y redimirse ante sí mismo. Pero además lo haría para escarmentarlo por haberse esfumado sin avisarle: desde su punto de vista, la ausencia de Marcos lo había perjudicado económicamente y, por lo mismo, el muchacho tenía una deuda con él que pagaría esa noche de la peor forma.


  «Saca los ochenta ahora», le dijo el loco de pronto, subiendo el tono. El joven calvo no se arredró. Con el pulso admirablemente firme metió una mano al bolsillo y le extendió los billetes. «Muuuuy bien… Ahora, rosquete conchatumadre, suelta todo lo que tengas encima si no quieres que te chanque», le espetó Ibáñez con furia. Contra todo pronóstico, luego de escuchar esa violenta amenaza, Marcos se quedó quieto y empezó a sonreír con gozo, como si el loco le acabara de contar un chiste. «Me tienes que chupar la pinga primero, loquito, ¿no habíamos quedado en eso?». Incrédulo por lo que estaba oyendo pero, al mismo tiempo, medroso por la seguridad con la que ahora se expresaba el muchacho, el loco supo de pronto que estaba en peligro y que tenía que ser rápido o el asunto se pondría feo. Aunque ya le había echado el ojo a una roca que estaba debajo suyo, su estado calamitoso le impidió reaccionar con diligencia: en el momento en que se agachaba para cogerla, una fuerte patada de Marcos contra sus costillas lo mandó al piso. El impacto lo sorprendió pero no lo retrajo: el loco era bravo y mañoso, sabía aguantar el golpe. Lo que no imaginó ni por un segundo fue el segundo movimiento de Marcos, la velocidad con la que empuñó la pistola y el disparo inclemente que le perforó una mano. Su grito de dolor hizo eco a lo largo del terreno baldío. Como la sangre brotaba profusamente por el agujero de la palma destrozada, empezó a pedir auxilio y a llorar al mismo tiempo. «¡No me mates por favor, no me mates! Yo no te he hecho nada, haré lo que quieras…, ¡lo que sea!». Ni la sonrisa ni la tranquilidad de Marcos se vieron alteradas por el enfrentamiento físico; era como si no hubiera ocurrido nada porque, salvo el arma, el muchacho mantenía la misma tranquila postura. «Teníamos un trato, loquito. ¿No te parece bastante inapropiado quebrar los acuerdos? A mí me enoja, me frustra mucho pero la grosería empezó contigo y no me dejas otra opción que seguirla… Así que ahora vas a chupar despacito y con esmero, ¿me entendiste?». Entendía, claro, entendía, lo que fuera ahora con tal de salir de ahí, pero Marcos no se movía ni hacía el ademán de bajarse el cierre. «Abre la boca y deja de llorar, loquito… A ver, ¡¿qué parte de “abre la boca” no entendiste?! Ábrela ahora carajo, abre, abre, que vas a sentir una pinga de fierro bien grande y si te atoras o estornudas, te vuelo los sesos». El loco Ibáñez abrió la boca y Marcos le introdujo lentamente el cañón del arma hasta tocar su garganta. Enseguida, con la mano libre empezó a jalarlo de los pelos y a mover su cabeza, de atrás hacia delante, en ritmo ascendente. «¿Sabes por qué te podrías morir, loquito? No, no, chico, no pares; sigue así, que lo haces bien. No intentes hablar tampoco, no… Chupa y escucha. Si quieres salvarte, haz lo que te digo y ya verás… ¿Qué te decía? Ah, sí, te preguntaba si sabías por qué te podrías morir y, claro, como no puedes responderme, te lo voy a decir igual. La clave es Ricardo Franco, tu amigo, el zambo, ¿a que sí lo recuerdas?… ¡Por supuesto que lo recuerdas! Así que si te mueres hoy, loquito, cuando llegues al infierno ya sabes a quién buscar, ¿no?… Pero no te vas a morir, no. Hoy no. Estás chupando de puta madre. Vamos a hacer un trato. Te voy a sacar la pistola de la boca y luego, escúchame bien, esto que es muy importante: luego voy a contar hasta tres muy lentamente. Si eres rápido y logras desaparecer de mi vista, no iré a buscarte. Pero tienes que esperar a que empiece a contar, ¿entendiste?». El loco Ibáñez asintió con la cabeza temblorosa ni bien el arma abandonó su boca. «No escuché nada, loquito, y en unos segundos empiezo a contar. Si te mueves antes dispararé y, francamente, no quiero hacerlo. Por eso, te pregunto de nuevo: ¿quedó claro o no?». Lívido, tembloroso, presa del espanto, el loco musitó algo parecido a una afirmación. «¡Genial! ¡Muy bien, loco! Aquí voy, ¿ok? Uy, qué nervios… Bien, loquito, entonces, recapitulando para no confundirnos: ¿estamos o no estamos listos?…».


  No lo dejó responder. Cuando el loco alzó los ojos, Marcos le descargó una bala en la frente. Ibáñez cayó de espaldas con los brazos abiertos. Con un pañuelo alrededor de sus dedos, el hombre de la cicatriz tocó su cuello para comprobar que ya no tenía pulso. Acto seguido, hurgó en los bolsillos del cadáver y sacó los billetes que le había dado anteriormente. Antes de devolverlos a su cartera, los dobló con delicadeza. Se guardó el arma en el cinto. Se metió la camisa debajo del pantalón. Se sacudió el polvo. Mientras abandonaba lentamente la escena del crimen se puso a silbar Yo tengo fe, una canción de Palito Ortega que solía cantar en la misa y que memorizaba con admirable exactitud desde que abandonó la escuela.


  1986


  El zambo estaba con España y el capitán le iba a Bélgica. A ninguno de los dos le gustaba Alemania. Argentina con Maradona para el capitán; Brasil con Zico para Franco. ¿Le gusta cómo juega México, cabo? Aún no lo había visto, mi capitán. ¡¿Cómo?! Déjalo, zambo, a Cáceres seguro le gusta el vóley. Estaba cantado que perderían con Alemania. México perdió, sí, pero por algo muy ajeno al fútbol, algo que no sabría cómo explicarte ahora sin pensar que estoy hablando huevadas. ¿Inglaterra? No, jetón, con esos nada. ¿Francia? Ahí sí me agarras caliente. Nunca entendí en qué estaba pensando Telé Santana al mandar a Zico a patear el penal cuando solo tenía dos minutos en el campo. Pero lo peor vino después: ¿cómo se le ocurre a este cojudo poner a Sócrates de primero en los penales si no podía ni caminar? Y yo te dije, zambo, la falla, ¿te acuerdas? Y ahí mismo la recontra jodió el viejo porque si en un mismo partido Zico y Sócrates, que son dos monstruos, te vienen a fallar penales, ¿con qué cara le ganas a Francia? Que después falló Platini es otra historia, todos los grandes fallan, pero luego del primer penal, zambo, Brasil ya estaba fuera.


  [La cámara apunta el movimiento nervioso de tu pelo, tu medio rostro amoratado, tu boca entreabierta que se llena de espuma. Desenfocar en primer plano si los dedos furiosos del hombre invaden el cuadro. Parecería una falla técnica pero no importa. La escena es larga y agotadora y genera malestar en el espectador. Surgen los abucheos indignados, los reclamos ruidosos, se hacen notorias las deserciones. Esto no puede seguir. La sala se desocupa. ¿Quién quiere ver esa basura pornográfica? No tenemos nada que ver con eso. Es una vergüenza. Ya ni en el cine estamos seguros].


  El mayor siempre habla bien de Italia, ¿qué te parece, zambo? Ni los alemanes juegan tan feo como esos once troncos. ¿Qué le vamos a hacer? Así está hecho, y ya. ¿Qué puedes esperar del mayor? El mayor está del lado del cabo y es imposible que el cabo pueda ser más gay, ¿no? No te rías, zambo, que va en serio… ¡Y seca el vaso, carajo, que pareces hembra! ¿Sabías que exactamente dentro de un mes la hermana cumple quince? Me dijo el chino Robles que el mayor le iba a hacer un tonazo en el Círculo Militar, con orquesta, barra libre, bufet y toda la cojudez. Según el chino que hasta el mismísimo Alan estaba invitado. ¿Te dijeron algo a ti? ¿No? Claro que no. Qué chucha nos va a decir ese hijo de perra si solo le servimos para una cosa. Ni te gastes, zambo: no nos va a invitar. Ojalá, carajo, ojalá que les caiga un apagón maldito y se les joda toda la fiesta.


  [La cámara te observa desde abajo y tú estás gritando. Es una sola toma quieta y mal encuadrada, como si alguien hubiera olvidado el aparato encendido en el piso. Si no hay nadie detrás de la lente, encerrada en un cuadrado, la realidad se muestra tal cual. Vemos lo que registra y, por eso, tu rostro magullado está delante, moviéndose con ese vaivén atroz que genera el cuerpo del hombre fuera del cuadro. El contrapicado es torpe; desde aquel ángulo, la imagen magnifica el efecto del ataque. Parece una cámara oculta espiando y mostrando con frialdad tu horror. Antes de quedarte inconsciente, te recuerdas boca arriba, con los brazos en cruz y las manos atadas a la mesa. El cabo bajaba sus pantalones temblando. El capitán lo azuzaba como a un perro en celo. El mayor lo esperaba fumando. La imagen se funde en negro. Despiertas boca abajo sacudiendo la cabeza y pateando el aire descontrolada. Buscas vanamente zafarte de ese cuerpo rígido. El dolor te trepa como una araña venenosa por la espalda. No puedes ver ahora el rostro del hombre que te está sodomizando pero sabes que no es el cabo Cáceres. Un sollozo ahogado lo descubre aún en el cuarto. Su respiro entrecortado es agudo como el de un crío].


  Mira, serrano, lo del cabo tampoco es fácil. Lo tienes en la mira, no sé bien por qué pero es obvio que el mocoso te llega al pincho. No es un chiquillo pobre. El viejo tiene azucareras en Chiclayo. Sé que tenía más plata antes de Velasco, pero no se fue a la mierda tampoco y luego con Morales Bermúdez se volvió a parar. Me tinca que Cáceres está aquí por su viejo. No sé si hizo alguna cagada y lo metieron de milico para enderezarlo. En todo caso, no es un mal tipo, serrano, y es obvio que se caga de miedo, ¿no? El mayor debe favorecerlo por el viejo. Seguro algún amarre tienen y, siendo del norte, fijo que es aprista. Lo que sí, el nombre de ese chico es bien raro. Nunca en mi vida lo había escuchado…


  ¿Tú sí?


  [La idea es novedosa y permite observarlo todo, pero carece de verosimilitud. La lente arriba y la cámara de seguridad sin movimiento que solo registra las acciones sin audio. Es una sofisticación gratuita. El ejército no actuaba así. El tono del encuadre es azulado y es difícil distinguir los rostros de los cuatro hombres. Vemos la fecha y el conteo ascendente de los números en la parte inferior del cuadro. Cuando los movimientos se ralentizan, cuando un desperfecto técnico hace aparecer las rayas intermitentes y la imagen se detiene por segundos, todo parece una recreación salvaje. La ambigüedad de su naturaleza, no obstante, genera en la platea —⁠la que aún no abandona la sala⁠— una sonrisa de terror nervioso que es difícil de controlar. Ninguno de ellos puede creer en serio que esa mujer esté siendo ultrajada con tanta brutalidad. Cuando el hombre que la penetra reduce la fuerza de sus embates y recula, las extremidades de la mujer ceden y su cuerpo maltrecho parece confirmar su deceso. Los cuatro hombres hablan o se gritan porque uno de ellos está agitando frenéticamente los brazos. El hombre que acaba de violar a la detenida levanta de pronto al más joven y lo empuja hacia el trapo humano que yace desnudo sobre la mesa. La escena interminable prosigue. Ninguno de los espectadores muestra su descontento].


  Déjame decirte, zambo, por qué creo que Maradona será mejor jugador que Pelé. En términos así meramente futbolísticos, o sea hablando solo de talento y de técnica y de su importancia dentro del campo, no hay nada que objetarle a ninguno. Son dos fenómenos, dos extraterrestres, y con la pelota, salvo el Cholo Sotil, que está un peldaño por debajo (aunque ni siquiera él lo sabe), nunca en mi vida vi nada igual. Supongamos ahora, por ejemplo, que Maradona se lesiona y mañana no puede jugar contra Inglaterra, ¿ok? Dime, zambo, pero dímelo en serio, no te hagas el gil: ¿tú crees que Batista, Brown, Pasarella, Ruggeri, Burruchaga, Valdano y no sé quién chucha más que juega ahí, tú crees, zambo rosquete, que esos once cojudos van a ganarle a los ingleses sin Maradona? Ja: ni en sueños. Fíjate, carajo, en cómo lo marcan. Apenas Maradona toca la bola, lo cierran entre dos, lo faulean, lo jalan, lo pisan, lo escupen, le mentan la madre en todos los idiomas, ¿y qué hace él?, nada: se levanta, grita, gesticula, mueve las manos pero ya está pensando adónde mete el pase y si le das un centímetro a ese enano maldito, si pestañeas, si te descuidas, se acabó porque o te burla a seis en el área o te pone la pelota ahí en donde ni un cojo puede fallar el gol. Ahora, negrura, piensa en Pelé, piensa en El Rey. ¿Tú te acuerdas de ese partido que le ganaron a Perú en los cuartos de final de México70? ¿Te acuerdas, zambo, de ese equipazo peruano que dejó a los argentinos fuera del Mundial con dos pepazas de Cachito Ramírez en plena Bombonera? ¿No? Ya, toma nota porque yo sí me acuerdo y muy bien: Rubiños al arco; Pedro González y Nicolás Fuentes de marcadores de punta; el Chito La Torre y Héctor Chumpitaz de back centrales; Roberto Challe y el Cabezón Mifflin al medio; el Negro Baylón, Perico León, el Nene Cubillas y Alberto el Jet Gallardo arriba. De suplentes, imagínate, estaban el Muerto González, Lucho Cruzado, Eladio Reyes, Cachito Ramírez y el Cholo Sotil. ¿Qué más quieres, zambo? ¡Si nunca en nuestra historia tuvimos un mejor equipo! Pero entonces, ¿qué pasa? Nada, pasa lo mismo de siempre: la puta mala suerte que nos persigue a donde vayamos, ¿y justo con quién nos toca después? Con Brasil. Nos toca con el país de nuestro entrenador, y a Didí no se le ocurre una mejor idea en ese momento que volverse loco. Lo saca al Chito y pone a José Fernández, que ya estaba viejo y siempre fue piña. El sobrino de Lolo jugó mejor después en el Defensor Lima pero en ese partido regaló el primer gol. Luego, en vez de Pedro González no pone, como era de esperarse, al Muerto que había jugado bien contra Bulgaria, sino a Eloy Campos, que, además de bestia, era cojo. A Campos le decían el Doctor porque operaba a los delanteros a punta de carretillas y eso era todo lo que hacía: con la pelota era un desastre. Gracias a Didí, que ni siquiera puso al Chito en la banca de suplentes, la defensa peruana jugó partida frente a un Brasil que ni por asomo se reducía a Pelé. Déjame ahora darte solo cinco nombres, zambo. Cinco nombres y aquí cerramos el circo: Clodoaldo, Jairzinho, Gerson, Tostão y Rivelino. ¿Qué me puedes decir? Nada, no me puedes decir nada. El único equipo que podía haberle ganado a esos monstruos era Perú, pero completo y sin Didí. El resto, no, y con o sin Pelé, Brasil le iba a ganar a Italia. Con diez, con nueve, con dos goles en contra y sin arquero, Brasil le iba a ganar a Italia y no se diga más ahora… Maradona será el más grande y mañana gana Argentina, vas a ver. Y que no te sorprenda, zambo, óyeme bien, que no te sorprenda que el pelusa endemoniado se crezca, les rompa el culo a todos los ingleses y Argentina termine ganando la copa…


  2004


  Duermes. Trabajas doce horas al día, a veces catorce, de lunes a sábado, y cuando llega el domingo no puedes levantarte. Te duelen los hombros, el cuello, la cintura, las pantorrillas. Te duele la cabeza por la migraña que empeora ni bien dejas de moverte, y a veces preferirías seguir trabajando, los domingos, los feriados, apenas caiga una chamba y el buen Ramiro te llame por teléfono preguntándote si le entras a una casotota de dos pisos, una familia con hartísima lana, pinche Lalo, ¡échale, cabrón, no agüites que estos jales no abundan!; y tú dirás que sí y, luego, dirás «Órale, Ramiro» solo para hablar como él y para que Ramiro se ría y te diga como siempre: «Híjole, peruano culero, qué pinche fea voz de pito tienes».


  Ramiro, sin embargo, no ha llamado hoy y la migraña te está martillando el cerebro. Si el cubano comemierda te dejara trabajar los domingos en el restaurante, irías contento. Te levantarías a las cinco de la madrugada, te bañarías oyendo las noticias en español, desayunarías cereales con leche, irías en el auto a no más de treinta y cinco millas, respetarías los semáforos y las señales de tránsito, siempre precavido con los STOP y con los cruces en los que si dice YIELD debes ceder el pase y si hay un peatón esperando a cruzar la calle, debes detenerte todo el tiempo que sea necesario. No importa que a esa hora no haya nadie por las calles de Kendall; si ves un STOP pararás y harás la mímica idiota de mover la cabeza en péndulo. No vaya a ser que aparezca un patrullero y todo se termine por una tontería. No vaya a ser que el policía se te quede mirando raro y empiecen las preguntas incómodas y la revisión puntillosa de los papeles y los comentarios intimidantes y el haz luminoso de su larga linterna sobre tus ojos y tus manos y tus pies. Lo sabes bien: si eres latino o negro, el guardia abrirá automáticamente el estuche de su arma y no despegará ni un segundo su mano de la empuñadura. El color de la piel es un riesgo en Estados Unidos. No importa si el mismo policía es negro o chicano, incluso es peor. Si pregunta tu nombre, dirás Eduardo Noriega, sir, y lo mirarás a los ojos con confianza. Si pregunta si la dirección en tu identificación es la correcta, dirás que sí, sir, y luego se la repetirás despacio, como si no te jodiera una pregunta tan obvia. Si te pone una papeleta, la aceptarás sin protestar y dirás lo siento, sir, tengas o no la culpa. No responderás preguntas relacionadas con tu estatus legal. No puede hacértelas. No tienes que responderlas pero tampoco quieres armar un lío. Si el policía descubre que esa identificación es falsa y que no eres Eduardo Noriega, te quedarás callado. No aceptarás. No negarás. Es tu derecho permanecer en silencio hasta que llegue un abogado.


  Desde luego, eso no pasará: Eduardo Noriega es un tipo precavido y tú eres él. Eduardo te dicen tu esposa y tus hijas cuando te llaman desde Lima. A tu mujer no le gusta, no termina de acostumbrarse y por eso prefiere el «amor» o el «vida». Nunca llaman desde casa. Usan las cabinas públicas. Les tienes prohibido contactarte por Internet. Tú no usas computadoras. No tienes correo electrónico. Tus cartas manuscritas las firmas como Eduardo aunque rara vez las escribes. Para enviarles dinero tienes un sistema muy simple y efectivo que te hace sentir secretamente orgulloso. Tus remesas nunca salen desde Miami. Se las depositas a tu compadre Jacinto —⁠un coronel retirado que vive desde hace muchos años en California⁠—, y él las envía a Lima todos los meses a través de un servicio internacional de mensajería. No te cobra ni un centavo, Jacinto. Confías ciegamente en él porque no te queda otra. El día que le tocaste la puerta, se quedó mudo pero con una sonrisa de asombro que interpretaste como señal de buen augurio. Andabas huyendo, sin rumbo fijo, ya casi no tenías dinero y Jacinto, que sabía cómo se había puesto de jodida la cosa en Perú, te presentó a su esposa y a sus hijas improvisando el nombre con el que ahora te conocían los demás. Desde ese día, y en adelante, fuiste Eduardo Noriega y fue ese otro hombre el que le contó al coronel la manera como hace más de un año habías logrado fugarte del país. ¿Cómo había sido? Por precavido, Jacinto, porque el gobierno del chino se tambaleaba y ya no había manera de contener a la gente. Todo estaba fuera de control, había marchas y protestas todas las semanas, los periodistas comprados empezaron a desentenderse, a negar indignados, a censurar a Fujimori en los diarios y en la tele, y tú te mandaste a mudar. Desapareciste antes de que te cayera la orden de arresto. Ni bien se hicieron públicos los videos de Kouri aceptando la guita, supiste que era el final y que los primeros sacrificados del ejército serían ustedes. No podías arriesgarte. Tenías un dinero ahorrado. Era suficiente para que tu familia aguantara a duras penas un año. Habías hablado con el coronel Altamirano, ¿te acuerdas de él, Jacinto? Un tipo leal, todo un caballero y además un gran pendejo para esas cosas: sapo y mañoso como ninguno. Te había ayudado a quedar en azul cuando el APRA salió del gobierno y Alan hizo toda la pantomima esa del prófugo heroico. Fue Altamirano el que te dijo que entraras por Canadá. Nunca por la aduana, sobrino. No puedes dejar que los gringos tengan rastros de tu ingreso porque te cae la INTERPOL en menos de un mes. Y así lo hiciste. Altamirano te dijo que estuvieras unos meses en Quebec, tranquilo, sobrino: sin salir a la calle, sin hacer roche. El coronel te advirtió del frío pero no te imaginabas que sería así. Nunca en tu vida, Jacinto, ni siquiera en la puna más alta y miserable del Perú, se te habían congelado los huevos de esa forma. Para cruzar a Nueva York, tenías que entrar en contacto con los coyotes de la frontera que eran unos indios enormes de una tribu llamada Mohawk. ¿Cómo sabía el coronel de esas cosas? No tenías ni la más puta idea pero era cierto. Dos mil dólares para cruzar la frontera junto a dos chinos en la maletera de un viejo Malibú que conducía un gringo. Ninguno de los tres hablaba inglés. Toda la transacción la hicieron con las manos. Atravesaron en menos de una hora la reserva de los Mohawk sobre un río congelado —⁠el río Lawrence, si mal no recuerdas⁠— y los dejaron en un hostal de putas en una ciudad llamada Cabo Vincent. Tenían que pasar la noche ahí e irse antes de las cinco de la mañana del día siguiente. Luego, salir, desaparecer, no quedarse más de unas horas en ese pueblo porque podía caerles la migra y se iban presos. Viajaste en un Greyhound hasta Binghamton, un pueblo pequeño hasta la broma y tan vacío y triste que parecía un espejismo de viviendas rotas. Lo bueno era que estaba a solo tres horas de Manhattan y en lo primero en lo que habías pensado al dejar Canadá, era en llegar a la ciudad. No sabías por qué pero, más allá de tu precaria situación, tenías la ilusión infantil de ver la Estatua de la Libertad y tomarte una foto delante y mandársela a tu familia para que supieran que todo estaría bien. Contrario a tu pronóstico, estuviste más de seis meses en Binghamton: un primer trabajo de lavaplatos te llevó a otro y a otro y a otro y, como solo había gringos en ese pueblo fantasma, aprendiste tus primeras palabras en inglés: las preguntas, los saludos, las expresiones populares y las groserías básicas. Fue bueno, Jacinto, que solo hubiera gringos contigo porque empezaste a entenderlos y si alguna vez te subieron la voz y no dijiste nada, a la segunda supiste que el gringo ladra mucho pero rara vez muerde. Le temen más a las demandas que a las palizas. No quieren problemas con la policía pero suelen tenerlos. Toman y se emborrachan con cerveza barata que, aun helada, sabe a pichi. Son generosos pero no le regalan la confianza a nadie y tienen un sentido bastante deformado de lo que es la convivencia. Cuando dejaste Binghamton, pensaste estar preparado para lo que venía pero no fue así. En Manhattan no duraste más de un mes. El movimiento frenético de la ciudad te activó la paranoia. No podías estar quieto. En la calle y en el metro sentías que te miraban y te seguían y, de un momento a otro, te tomarían del brazo y te dirían que hasta ahí nomás llegabas. Fue por Altamirano que supiste de él y decidiste venir. Una semana viajando, cambiando los buses, durmiendo a la intemperie, usando la misma ropa, comiendo apenas. Así llegaste a Salinas, California. Flaco, hediento, ojeroso y muerto de hambre mientras la esposa del coronel se apresuraba en preparar la cena y las hijas jugaban ruidosamente en el porche, ya con un vaso de whisky en la mano Jacinto seguía sonriente, como si su vida ordinaria se hubiera beneficiado de golpe con tu presencia. ¿Hacía cuánto que no se veían? Un chupo de años, Eduardo. Desde la Escuela de Chorrillos, cuando estaba Belaúnde y ya tenías esa espantosa carita de rata, maricón. No te habías olvidado: el coronel era pollo y cuando estaba borracho se ponía pesado y eso no había cambiado ni un poco porque, mientras se bajaba contigo la botella de whisky, su monólogo era una mezcla gangosa de recuerdos, aventuras, insultos y chistes. Ebrio, Jacinto no tenía el menor tino. Te hablaba de su mujer, de la gringa esa culona con canas que les preparaba la comida, y te decía susurrando y aguantándose la risa, que era vegetariana y que, por esa mierda de hippies y de locos, le apestaba la caca. Está comprobado científicamente, compadre: persona que come como vaca, tiene la mierda fétida. No te puedes ni imaginar sus pedos, decía y explotaba en risas y tú te reías con él y luego volteabas un poco la cabeza para verla cocinando de espaldas, y no podías evitar una erección dolorosa que escondías apretando las piernas contra tu verga. ¿Cuánto del mayor sobrevivía en Eduardo Noriega? Lo pensabas y, algo que malinterpretabas como vergüenza, te enrojecía la cara. Estabas triste, sí, pero no por arrepentimiento. De hecho era todo lo contrario: añorabas al poderoso, al hijo de puta, te sentías disminuido porque despreciabas el conformismo silencioso del prófugo y, odiando al otro, estabas condenado a odiarte a ti mismo. Ni siquiera tenías un arma. Te sentías huérfano y torpe. Luchabas por controlarte incluso en ese momento incómodo en el que Jacinto seguía con los chistes pesados y llamándote rata. Al día siguiente, despertaste en el sofá. Jacinto ya estaba bañado y te miraba con una seriedad de muerte. Tenías dos días para irte. No era nada personal. El coronel te tenía aprecio pero no podía poner en peligro a su familia y su mujer, que no era ninguna cojuda, ya había empezado con las preguntas. Tenías que bañarte ahora. Irías a conocer el barrio de los chicanos. Tenía un buen contacto por ahí. Jacinto pagaría por hacerte los papeles. No podías quedarte en Salinas. Te irías a Florida. En Orlando había gente conocida que algo podría hacer por ti. En el sobre que te estaba dando había doscientos dólares que tenías que devolverle en menos de un año. Si no veía el dinero en ese plazo, Eduardo, mejor te olvidabas de él. ¿Habías oído cómo te estaba llamando? Bien, porque de ahora en adelante ese eras tú, y la peor cojudez que podías hacer era olvidarte. De Salinas saliste un día antes de lo acordado. Jacinto fue a dejarte a la estación y te pidió que no dejaras de llamarlo. Lo viste más viejo y agotado que la noche anterior. Te pareció hasta ridículo parado en la pista de salida despidiéndose con la mano, incapaz de disimular con decoro su resignación. Con los Rayban de aviador, la delgada cadena de plata alrededor del cuello, la guayabera blanca de salsero boricua, las tres pelusas alargadas que peinaba con esmero sobre la frente y el mostacho abultado de prócer, Jacinto era la caricatura mal dibujada de un hombre exitoso. Mientras la distancia lo iba empequeñeciendo, pensaste con malicia que más que un militar en retiro parecía un promotor de conciertos y, riéndote de tu ocurrencia, casi sin darte cuenta, te quedaste dormido.


  Aunque nunca creíste en los sueños, apenas despertaste sobresaltado decidiste cambiar de idea. No irías a Orlando. En parte porque no querías pedirle más favores a Jacinto, y en parte porque no confiabas plenamente en él. El coronel se había retirado limpio y dudabas de que estuviera dispuesto a manchar su foja de servicios por ti. Tampoco querías que supiera con certeza en dónde estabas. Irías a Miami, ya habías estado antes y sabías que no necesitabas el inglés para trabajar. El dinero se lo devolviste en tres meses. Agregaste al cheque cincuenta dólares en señal de agradecimiento. Las cosas empezaron a caminar: Eduardo era atento, puntual y muy eficiente en el restaurante. Los dueños de La Habanita te tenían bien considerado porque lavabas los platos con rapidez y diligencia y tenías don de mando entre los empleados. El único que te odiaba era el manager. Nunca entendiste muy bien por qué pero te diste una idea la primera vez que lo llamaron «cubano comemierda» en tu cara. «Pinche mamón. Deja nomás que me encabrone, peruano, deja que me diga algo más el cubano hijo de la chingada y le parto su pinche madre», te decía el ayudante del chef, y tú te reías y te reías pero con cierta melancolía porque las agallas de Ramiro te recordaban al mayor, y aquello lo confirmaste sorprendido el día en que el mexicano le volteó la cara de una bofetada antes de renunciar. Fue gracias a Ramiro que dos meses más tarde empezaste con las mudanzas. Diez dólares la hora más propina no estaba mal y para empacar, cargar y acomodar también eras bueno. Eduardo era «Lalo» o «peruano» o, con más frecuencia, «pinche Lalo» para Ramiro, que se sentía complacido por su amistad. Tú también te sentías así. Le tenías aprecio. Era tu único amigo en Estados Unidos y no necesitabas más. Tampoco cometerías la estupidez de decirle la verdad. Ramiro nunca hacía preguntas, solo jodía con gracia y guapeaba duramente a los cargadores si la mudanza iba lenta. Entre La Habanita y las mudanzas y el hecho de que nunca salieras de noche, la economía fue mejorando y las remesas que mandabas a Lima se fueron haciendo mayores. Estabas ahorrando para traer a tu familia aunque tenías claro que no ocurriría pronto. Quizás podrían visitarte por unas semanas en otra ciudad, en un hotel discreto y cercano a Orlando para que las chicas pudieran conocer Disney World. En todo caso, ya tenías un plan de contingencia: tú siempre lo calculabas todo con antelación porque Eduardo Noriega es un hombre precavido, y tú eres él.


  Piensas, entonces, echado en la cama, que aún estás libre y que todo ha salido relativamente bien, aunque juras y rejuras que nunca bajarás la guardia. Tienes muy presente lo ocurrido con Gómez y con el Bembón Franco y, aunque te parece muy extraña la forma de su muerte, sospechas que la orden de bajarlos pudo venir desde arriba. O quizás no. Si había otros miembros de Colina presos, si el ejército estaba embarrado hasta el cuello y no era ningún secreto lo que pasaba en los sótanos del Pentagonito, ¿por qué solo a ellos? ¿O es que Gómez y Franco sabían más de la cuenta? ¿O estarían metidos en otra vaina de la que no se te había informado nada? No entiendes. No encuentras respuesta. Tampoco te importa. Duermes ahora y, mientras lo haces, estás recordando. Quieres levantarte de la cama pero no puedes. Ramiro aún no llama. Piensas marcarle pronto pero una voluntad caprichosa te lo impide. A lo mejor tienes fiebre. A lo mejor es el dolor de cabeza lo que te está mareando. ¿Tienes los ojos abiertos? Sí, crees que sí. Sientes como si durmieras aunque estás muy consciente y tranquilo porque no estás soñando. Los sueños son tu calvario. Comenzaron en Nueva York, virulentos como una epidemia, y nunca más se fueron. En Lima no era así: cuando regresabas del trabajo, comías, veías la televisión con tu esposa, bromeabas con las niñas, les revisabas las tareas, les leías un cuento, las bendecías y luego dormirte era desconectarte, darle paso al cuadrado incoloro del sueño. Ya en las mañanas volvían las fuerzas para salir a combatir a todo aquello que pusiera en peligro a los tuyos. Tu vida entera había estado dedicada a servir al país y si algo te ponía mal, si algo te enfurecía hasta la náusea, era pensar que precisamente los tuyos te andaban persiguiendo. A lo mejor era por eso que llegaban esos sueños que de tan reales parecían recuerdos: la analepsis onírica de tu historia cuando lo que menos necesitabas era mirar atrás.


  En el más recurrente de todos, volvías a Ayacucho y todavía eras un joven subalterno. Ahí estaba el teniente Contreras, que se especializaba en la instrucción contrasubversiva y era el más efectivo para reclutar al personal militar que se iba a la guerra sin saberlo. Contreras, lo recuerdas, flaco, alto, de piernas largas y con un bigotito más bien sinuoso, se hizo popular por eso: satisfacía la demanda en las zonas de guerra, no solo por las batidas que se llevaban a los indocumentados, sino también en las comisarías zonales donde llegaba ofreciendo viáticos y beneficios y un tiempo de servicio no mayor de tres meses que nunca acababa por cumplirse. El teniente los convencía atarantándolos: «Ya, vamos», les decía como si fuera una orden y en dos días ya estaban en un helicóptero rumbo a la sierra y cuando llegaban encontraban que los destacamentos eran indigentes, que carecían de todo: el armamento era antiguo, la munición limitada, las medicinas escasas, no había catres ni colchones para el personal, solo mantas y cartones en el suelo, no había cocina ni refrigeradora ni víveres y entre ellos improvisaban el alimento robando ganado a los campesinos y cocinándolo en fogones con pequeñas cacerolas, como si estuvieran en un campamento de supervivencia en el paraje más decadente del mundo. En el sueño estabas de nuevo en Ayacucho, como un novato, aprendiendo. No tener miedo era endurecerse. No sentir nada no pensar nada. Actuar fríamente como lo hacían los Sinchis, que llegaban de la costa en helicóptero y se acuartelaban en Huamanga y desde ahí salían como comandos a los pequeños poblados y ponían orden con mano dura. No creían en nadie los Sinchis. A los sospechosos de terrorismo los torturaban y los mataban y eso nunca era rápido ni simple: los Sinchis se aburrían, jugaban con los presos, váyanse, escápense por donde puedan, ya son libres, les decían, y apenas corrían desesperados, bam, bam, bam, abajo, como en un videojuego se iban cayendo todos como ciervos y nadie me llora aquí, carajo, que hemos venido a ayudarlos, les decían a la población quechuahablante que no entendía nada pero debía obedecerlos («al Sinchi se le teme, al Sinchi se le respeta»), y luego se emborrachaban y se ponían necios y abusivos y violaban a las mujeres y luego volvían en su raudo helicóptero de la muerte a Huamanga los Sinchis, tenías que aprender de ellos, demostrar que podías matar como una máquina, sin miedo, sin asco, disparar por instinto, hundir un cuchillo en el estómago y darle vuelta, sacar vísceras, órganos, miembros, cortar dedos, lengua, orejas si un detenido no hablaba, violar con un palo de escoba, con un garrote, pasar electricidad con una picana en los huevos a los varones, en las tetas y en la vagina a las mujeres, asfixiarlos, ahogarlos, despertarlos con chorros de agua fría, colgarlos calatos de las muñecas, de los pies, toda la noche, todo el día, hasta que dijeran algo. No podían no hablar, afirmaba el Sinchi, que se ensañaba con el primero que flaqueaba, le sacaba la mierda delante de todos, cinco o seis puñetes directos a la cara, le pisaba la cabeza, lo pateaba en las costillas, lo orinaba, lo escupía, de ahora en adelante vas a ser el perro de la tropa por rosquete, y se ponía en cuatro patas, guau guau, y si no lo hacía se iba preso, guau guau, ¡ladre como hombre, carajo!, guau guau, hacían sus chistes los Sinchis, y el ambiente se distendía entre los novatos que luego se formaban en parejas y el Sinchi les ordenaba que trajeran un perro de la calle, rápido rápido cadete de donde sea, y tú te fuiste con el chino Velarde, lo recuerdas bien, era casi un cachorro, chusco, con poco pelo, lo llevabas en brazos y te lamía la mano, muy bien, decía, acaricien al perro ahora, y luego, mientras lo acariciaban, les daba un cuchillo sin punta, mátenlo ahora, poco a poco, y luego me lo abren desde la garganta hasta los huevos y le arrancan las entrañas con los dientes. Estás soñando y tu boca se llena de sangre mientras devoras el cadáver del perro. Cumples la orden. Pasas la prueba. En las noches, cuando nadie te escucha, lloras tapándote la cara con la manta. Asciendes. Te vuelves insensible. Sales de Ayacucho. Aquí principia el otro sueño. La historia continúa. Parece que soñaras en orden. Tú mandas ahora. Tú bautizas. Ha recrudecido la guerra. Muchos de tus amigos han muerto. Tienes un odio contenido que te asfixia. Estás casado, tu esposa está embarazada, te sientes un padre responsable, no permitirás que nadie las toque. Proteger a tu familia es el nuevo objetivo de tu vida y harás todo lo que sea necesario por cumplirlo. Raquel, tu mujer, nunca sabrá nada. Es lo mejor. Es lo más seguro para ella. La edad de los novatos ha bajado. No hay efectivos. Nadie quiere ir a Ayacucho. Salen de Lima los castigados, los que estuvieron a punto de irse de baja tienen una nueva oportunidad allá. Es como irse al infierno. La gente se vuelve loca, taruga, alcohólica, adicta. La mayoría regresa paranoide. Otros no. Otros vuelven igualitos. No tienen tics ni pesadillas, están curtidos, se adaptan de nuevo a la ciudad pero a veces, de la nada, se quedan mudos, dormidos, por varios minutos, como narcolépticos. Tú nunca fuiste así. Aprendiste a controlarte. Tenías dos vidas. Una en el cuartel, otra en tu hogar. Querías que los novatos aprendieran de ti. Serían insensibles ante el enemigo y ejemplares con sus parientes. Si te enterabas de que uno de tus hombres le había pegado a su mujer o, peor aún, a sus hijos, te lanzabas encima sin control y lo reventabas a golpes, conchatumadre, a tu sangre nunca le faltas, la próxima vez te mato. Y así te ganaste el respeto. Si bien te temían, te admiraban. No les dabas chance a odiarte. Cuando menos lo esperaban, cuando creían que todo se acababa, llegaba la prueba de valor. Los hacías formar y sacabas a tres o cuatro detenidos en fila india. «¡Hoy se bautizan, les hemos traído chifa!», era tu frase de rigor, tu lema, que se haría muy popular en el servicio. Si iban a la guerra, si querían luchar por su patria, señores, tenían que demostrar su valor. No importaba que los detenidos dijeran que no eran terrucos, que no sabían nada de Sendero. No importaba que se cagaran de miedo. Incluso era mejor. A ti no te engañaban. Podías distinguir a un terruco solo con olerlo. Nunca te equivocabas y tenías, hasta ahora, la conciencia tranquila. La primera vez que bautizaste a un grupo los viste pálidos, asustados, inmóviles por el miedo. Tenías que dar el ejemplo. Estabas delante de uno de los reclusos, un campesino flaco que no entendía muy bien de qué se trataba toda esa vaina ni por qué estaba ahí. Tenías un clavo largo en la mano. Lo empuñaste como si fuera un cuchillo y, sin decir nada, se lo clavaste en la garganta delante de todos. Los detenidos y algunos de los novatos gritaron de espanto. El hombre abrió la boca pero no pudo ni gritar, se desplomó rápidamente y, botando coágulos oscuros, convulsionó en el suelo hasta morir. Luego ya fue más fácil. Los novatos tenían que correr gritando hacia los detenidos y hundirles un cuchillo en la panza una, dos, cinco, diez veces hasta matarlos. A veces los descuartizaban. A veces les pedías que les cortaran los dedos, las orejas, la lengua. Si no lo hacían, se iban presos. Se les abría una investigación. Se les acusaba militarmente y se les sentenciaba por infiltrados. Era lo justo y necesario. «¡Ellos o nosotros!», les advertías gritando, en la guerra era así de simple y el que no lo entendía de esa forma no estaba listo y no merecía estar ahí.


  ¿Te arrepentías ahora de lo que habías hecho?


  —No.


  Ni ahora ni nunca. El verdadero problema no somos nosotros, los militares, sino el peruano en general: un ser mediocre, malagradecido, bruto, ignorante, que nunca sabe lo que quiere. Eso lo aprendiste allá a la mala y por eso al Perú no vuelves más. El día que esos bastardos encuentren a sus amigos mutilados, decapitados, hechos mierda, regados por partes a lo largo de un llano y sepan que podrían ser los próximos, entenderán. El día que la paranoia de no saber ni cómo ni cuándo ni en dónde les caerán los terrucos en un pueblo miserable de gente miserable que los ayuda a sus espaldas, entenderán. El día que su vida se acabe porque su mujer o su padre o su madre o sus hijos o todos ellos juntos explotaron en mil pedazos por un coche bomba, entenderán. El día que esos hijos de la gran puta que hablan de los derechos humanos comprendan que mientras ellos estaban comiendo y durmiendo rico había militares enloqueciendo y arriesgando su vida para protegerlos, entenderán. Porque es fácil hablar y marchar y señalar con el dedo y tener la conciencia limpia cuando no puedes ni asomarte al barro y, precisamente por eso, por esa grosería cobarde en la que ahora eres tú el delincuente, los odias y los desprecias y solo quieres que te dejen vivir en paz. Pero no puedes. Estás condenado a huir. A ser un prófugo, un apestado, un proscrito. A estar lejos de los que amas. Estás pensando en eso y la amargura te trepa hasta la garganta. Quieres salir de casa. Despertar. Llamar a Ramiro y matar el tiempo cargando y descargando cosas ajenas. Quieres oír su pinche Lalo y reírte con él y pensar que Raquel vendrá pronto con las niñas y juntos irán a Disney World. Suena el teléfono. Es Ramiro. Quieres mover tu brazo para coger el auricular pero no puedes. ¡¿Qué está pasando?! —⁠Calma. Debes mantener la calma. Tranquilizarte. Hacer memoria. Repasar los eventos del día⁠—. Ramiro te está dejando un mensaje. Hay un jale en dos horas. Contesta el teléfono, pinche Lalo. Sonríes. Estás sonriendo pero no mueves los músculos del rostro y, de súbito, te invade el pánico. No puedes hablar. No puedes gritar aunque lo intentas. Hay una silueta a los pies de tu cama y crees que es la de un hombre. Alguien te habla y te mira y te sonríe y es el primero en Miami que no te llama Eduardo. Es alguien que te conoce. Un peruano. Un tipo joven que nunca has visto. Te cuenta una breve historia que no entiendes. Te habla de una mujer y de un hijo que la encontró en un manicomio.


  «Ahora mismo no puede moverse, mayor. Mejor ni lo intente», te advierte solícito y de buen talante en el mismo momento en que hacías un esfuerzo sobrehumano por levantarte. «Ha ingerido una fuerte dosis de Rohypnol y es por eso que las extremidades no le responden», agrega mientras apoya en la cama una extraña maleta negra de la que extrae una herramienta larga y brillante. «No sé si estaba enterado, pero el Rohypnol es la pastilla de los violadores aquí en Estados Unidos. No tiene olor ni sabor y tampoco deja rastros en el cuerpo. La escogí especialmente pensando en usted», ironiza el muchacho y festeja su ocurrencia con un profundo suspiro. Enseguida saca de la maleta unos guantes blancos de plástico que sacude y estira antes de calzarse. «Por cierto, mayor, qué tonto soy, se me olvidaba… —⁠lamenta acercando con cautela su rostro⁠—, puede llamarme Marcos» susurra en tu oído y luego se ríe y se ríe, y su risa delirante es como un eco deforme que se multiplica.


  1986


  Aquí se acaba todo, Abel querido, ya no me quedan fuerzas para seguir. Desde la nebulosa de su inconsciente, desparramada sobre un charco de flujos y líquidos, Elsa espera como un alivio la llegada de la muerte. Los cuatro militares han entrado en un extraño y silente receso. Aunque mueven sus extremidades y respiran profusamente, desde hace veinte segundos están como detenidos en el tiempo: el suboficial Franco está sentado en el piso con los codos sobre las piernas y las palmas de las manos alrededor de la barbilla; el capitán Gómez termina de acomodarse la ropa de espaldas al resto, con un pudor irracional que en esas circunstancias parece una broma involuntaria; el mayor prende otro cigarro y lanza al aire volutas de humo que luego atraviesa con los dedos; el cabo Cáceres, por su parte, con las manos al suelo, los codos pegados al tórax y el cuerpo esmirriado vuelto hacia ella, mantiene la expresión confundida de un adolescente triste. Se le ve tan temeroso frente a la puta esa que cualquiera diría que el rosquete es virgen, piensa el capitán. A lo mejor lo que necesitan ese par de maricones es privacidad y así el zambo y yo podemos largarnos a ver el fútbol y a seguir tomando, piensa de nuevo, pero esta vez no puede reprimir su risita. Gómez se imagina al mayor montándose al cabo y dándole besitos cariñosos en la espalda y ya ni se inmuta para contener la ruidosa carcajada que quiebra por completo el momento.


  «¡De qué mierda te ríes, Sergio!», vocifera el mayor pericote fuera de sí y la risa de Gómez se apaga en un instante (el mayor nunca ha llamado al capitán por su nombre de pila). El grito funciona como un estimulante: reactiva los engranajes de los hombres como si se tratase de un llamado a la guerra. Gómez se voltea. El mayor pisa el pucho. Franco se levanta de golpe y, rompiendo su habitual parsimonia, camina hacia la mesa con un balde de agua. «Hay que despertar, niña», le advierte con la cadencia de un susurro mientras le da la vuelta. Elsa parece un muñeco de goma. El cabo Cáceres jura que ya está muerta y, por primera vez, considera con seriedad la posibilidad de huir. El chorro helado, que Franco le suelta en la cara como un látigo, la despierta. El grito ahogado de la mujer es el preludio de una serie de arcadas y tosiduras rasposas que dan la sensación de que se asfixia. No es así. Elsa no ha perdido aire. Tose y contrae los músculos del abdomen por acto reflejo. El dolor de los huesos progresa. El rostro magullado le palpita, está tan hinchado que ya no se distingue su nariz. El escozor de las quemaduras en los senos y en el abdomen es agudo y persistente. Al regresar a su posición original, una punzada atroz que principia en el ano y se ramifica hacia sus piernas, la debilita hasta entumecerla. Por la vehemencia del capitán, es probable que la fricción violenta haya provocado un desgarro. Ya está rendida. Físicamente, no le queda la menor fuerza. Sin embargo, sabe que su única arma de defensa es el silencio y no está dispuesta a perderla.


  —Hola, mudita, bienvenida de vuelta. ¿Hablas ahora o dejamos que el cabo se estrene?


  —¡Tienes que hablar, Elsa! ¡¡Di algo, por favor, di algo!! —⁠El que interrumpe desesperado es Cáceres. No ha podido contenerse. Ha roto el protocolo de adiestramiento. Se ha mostrado débil ante la detenida y sus superiores y, probablemente, haya avergonzado al mayor.


  —¿Quién mierda te ha dado permiso de hablar? —⁠El capitán le extiende la mano y, llevándolo del cogote, lo arrincona contra la pared. Está a punto de darle otra paliza pero se inhibe ante el «Déjelo, capitán» del mayor, que no parece perturbado ni molesto por el comentario.


  Otro chorro de agua —¡zas!— impacta con furia en su cara. Con el índice en círculos y alzando las cejas, el mayor le indica al zambo que no deje de llenar el balde.


  —Mudita, no seas malcriada, pues —⁠se anima ahora el mayor, amanerando la voz⁠—, ¿ya viste cómo lo has puesto de nervioso al cabo?… Pero yo tengo una idea, capitán —⁠sonríe y entrecierra los ojos como un maníaco⁠—; ya que Cáceres tuvo la ocurrencia de bañar a la camarada y fuimos básicamente nosotros los que se la jodimos, ¿no sería un tremendo gesto regresársela limpia?


  —Sin duda, mayor.


  —Zambo, ¿tú qué piensas?


  —Limpia y perfumada…


  —¡No se diga más! Mudita, vamos a dejarte tiza aquí para el caballero —⁠añade entonces mientras —⁠¡zas!⁠— vacía otra vez el balde sobre su pecho.


  En adelante, uno tras otro se sucederán los chorros de agua sobre su cuerpo hasta el inicio de la tembladera. Cuando el nivel de los espasmos aumenta, el mayor detiene la ducha y ordena secarla rápidamente. Franco y Gómez la cubren entonces con mantas y sábanas del servicio. Viéndolos desde lejos frotándola con ahínco, parecería que acabaran de bañar a un animal doméstico. El forcejeo, por lo demás, es mudo: más allá del daño provocado por la aspereza de las telas y por la fricción de las manos contra su cuerpo llagado, Elsa ya no habla ni gesticula. Tiene el rostro deshabitado, como si la acumulación de calamidades hubiera alimentado su resignación hasta vaciarlo por completo de expresión. Ya está lista, piensa el mayor. Ni siquiera le molesta que, luego de tantas horas, no haya soltado prenda. Saberla despierta y avasallada es una forma pasiva de recompensa y, desde su perspectiva, ningún terruco subyugado resulta una pérdida. En ese preciso momento, ladea la cabeza y lanza una mirada inquisidora al cabo. Ha llegado el momento. Cáceres lo intuye y, de manera automática, empieza a retroceder con torpeza.


  —¡Cabo! —exclama el mayor con autoridad, apoyando su mano en la cacha de la Beretta que le cuelga del cinturón⁠—. Si sales ahora por esa puerta, te regresas a Chiclayo en ataúd.


  El muchacho arquea las cejas pasmado. La expresión severa del mayor contrasta con la tranquilidad de su trato anterior. En ese momento, Cáceres no puede dejar de pensar en su padre, en los golpes y en los castigos de ese imprevisible hacendado que alguna vez lo había mandado al hospital con dos costillas rotas. El recuerdo lo envalentona, reactiva su mecanismo de defensa por lo que la acción de tomar la manija de la puerta desafiando la advertencia es percibida por sus tres superiores con alarma y sorpresa. Para Franco, ver al chico endurecido es positivo y una prueba fehaciente de que podría ser un militar valioso. Gómez piensa igual, está asombrado pero receloso y también un poco malhumorado por la posible falacia de sus previsiones. El mayor, por el contrario, no da crédito a sus ojos. Si algo lo saca de quicio es el desacato. Le parece una afrenta personal, un escupitajo al sistema de autoridad que rige la vida de cualquier hombre de armas, una deshonra que no está dispuesto a soportarle a nadie. Su reacción es rápida y cruenta. Apuntándolo con el arma, se va acercando al cabo, que logra cruzar los brazos para cubrirse el rostro. Un puñete furioso en la boca del estómago lo hace bajar la guardia y lo dobla en dos. «¡A mí me vas a venir a faltar so pedazo de mierda!», se agrava la vocecita indignada del mayor. Jalándolo de los pelos con la mano libre, levanta la cabeza de Cáceres y estrella dos veces la empuñadura de la pistola contra su frente. Aunque sangra no lo noquea. Sabe calibrar bien sus golpes. Con el borceguí derecho pisándole el pecho, y ya liberado de la pulsión que lo había descontrolado, el mayor se reclina para decirle algo a Cáceres sin que los demás lo oigan:


  —Vuelve a desafiarme, hijo de puta, y yo mismo te mato a golpes. Vuelve a avergonzarme, a dejarme mal parado delante de cualquiera, atrévete siquiera a mirarme a los ojos, y lo que le hicimos a esa puta no será ni la mitad de lo que te voy a hacer a ti. De acá sales hecho un hombre o no sales, ¡entendiste! Y ahora, carajo, te me dejas de mariconadas. Bájate el pantalón y dale a esa terruca asesina lo que se merece.


  —¡El cabo ya está listo, mudita! —⁠grita de pronto el mayor, eufórico, sonriente, enjugándose los bigotes con la punta de la lengua mientras vuelve los pasos lentos hacia la mesa. El cabo ni lo mira, aún tiene la cabeza inclinada. Aunque está agitado logra reponerse y, de un impulso, consigue sentarse. El gesto pusilánime se le ha borrado por completo. De hecho, no hay nada tangible en su rostro que pueda definir su estado de ánimo, es como si de repente sus músculos faciales hubieran perdido peso y ahora solo colgaran de sus huesos.


  —Cabo Cáceres, ¿qué espera? —⁠interroga el suboficial Franco, temeroso de que el mayor reaccione otra vez y la operación termine en un tiroteo. Lo ha visto antes disparando a los novatos en pleno adiestramiento. En las piernas, en las manos, en los hombros, con una puntería tan precisa que conseguía someterlos sin herirlos de muerte.


  —Bioy… —contesta de pronto el cabo con frialdad, sin levantar la mirada, con una rara palabra que suena extranjera.


  —¡¿Qué mierda has dicho?! —⁠interviene Gómez, curioso, incrédulo, harto ya de toda la situación.


  —He dicho Bioy, mi capitán. Mi nombre… Solo he dicho mi nombre. —⁠Se levanta el muchacho de golpe y, mientras manipula con displicencia la hebilla de su correa, como en una procesión personal, se dirige lenta y resignadamente hacia la mujer.


  Dos


  
    La cosa real, si la pretendes,


    No es aprehenderla sino imaginarla.


    Lo real no se le coge: se le sigue,


    Y para eso son el sueño y la palabra.


    ¡Cuídate de su atajo!


    ¡Cuídate de su distancia!


    ¡Cuídate de su despeñadero!


    ¡Cuídate de su cabaña!


    MARTÍN ADÁN, Escrito a ciegas

  


  1


  Cuando lo conocí ya no era policía y el trago y la merca lo estaban volviendo loco. Le habían dado de baja rápido, sin trámites ni probatoria ni la opción de mandarlo a otro lado para enderezarlo. El día que lo pescaron estaba ebrio y duro pero no se puso violento. Le quitaron el arma y la chapa, lo metieron al calabozo dos días y luego su mismo jefe le abrió la puerta: que se fuera, le dijo, que desapareciera de Lima cuanto antes o se iba diez años preso. No estoy seguro de lo que pasó. No sé tampoco si fue solo por esa vaina o si lo expulsaron de la fuerza por todas las cagadas que había acumulado desde su ingreso.


  Lo que supe ese día ni bien lo oí hablarme: no creía en nadie, era uno de esos hombres que ya no le teme a la muerte. El cholo Gallardo, que de nosotros es el más curioso, afirma que es un nihilista pero el único que entendió esa palabra fui yo. Al Cholo le gusta hablar en difícil. Usar palabras complicadas y verlos confundidos lo pone como eufórico. Se siente el más educado del grupo, o superior, o realizado, y es tan solo un delincuente más. Sin embargo, en sus tiempos libres, cuando no hay un golpe cerca, tiene esta onda medio extraña con los diccionarios que no consigo entender. Parece broma pero no lo es: el Cholo colecciona diccionarios; los estudia, los subraya, busca palabras que ha escuchado o leído y luego no para hasta memorizarlas. «¡Un nihilista, recua de bestias —⁠alza la voz ronca mostrándonos su diente de oro⁠—, es una persona sin creencias! O sea, alguien que lo niega todo en términos religiosos, políticos y sociales».


  Si a Bioy le complacen estas definiciones o si, por el contrario, las aguanta porque el Cholo también ha sido raya y nunca pierde la calma, es un asunto del que solo puedo opinar sabiendo de antemano que me equivoco, que hay algo en este hombre insólito que nunca encaja. Verlo joven y saberlo jefe, temerle aun cuando es el menor de la banda y no lleva en la piel las marcas de guerra de todo hampón, es algo que nunca he visto en todos mis años de servicio en Lima. De arranque, su seudónimo ruso o sueco me pareció una extravagancia peligrosa para cualquier criminal que aspira al anonimato. Cuando confirmé con sorpresa que ese era su verdadero nombre supuse entonces que, siendo castaño y de ojos verdes, Bioy venía de una estirpe delictiva de inmigrantes europeos y que la euforia y la mala vida las llevaba en la sangre.


  Conozco algunos de esos casos. En Perú basta que seas blanco y atractivo, que lleves una vida azarosa y llena de escándalos para que la televisión te haga un reportaje y la gente apenada se pregunte cómo es que aquello terminó tan mal. Si eres cholo, chino o zambo, lo más probable es que esa misma gente te persiga a pedradas o quiera ajusticiarte con kerosene en plena vía pública. A veces me pregunto si entre nosotros no funciona la misma lógica: si Bioy es el jefe de la banda porque es el único que no parece un delincuente, si lo respetamos porque lo envidiamos y estamos muy complacidos de que un tipo tan presentable se comporte como uno de los nuestros. Luego, sin que se dé cuenta, con paciencia y asombro, lo observo en silencio y no tarda en aparecer la respuesta. Lo que veo no es a un expolicía caído en desgracia. Bajo esa capa de belleza, tras ese rostro afable de buen ciudadano, hay un tipo oscurecido por algo que me es imposible definir con certeza, algo que me perturba y me quita el aliento y me entumece y fascina precisamente porque me da miedo.


  Las cosas que creo saber de Bioy suelen ser intuitivas y no siempre acertadas. No diría que lo conozco o que puedo predecir sus acciones. Si he conseguido estar cerca de él es porque vengo persiguiéndolo desde el día en que el capitán Francisco Mejía le abrió la puerta del calabozo advirtiéndole que desapareciera de Lima o se iría preso. Cuando Mejía pidió apoyo al Servicio de Inteligencia y me asignaron de encubierto, comprendí que el éxito de esta operación sería vital para mi carrera; pensé en mi futuro en la Fuerza con mucha esperanza. Luego, conforme fueron pasando los días y los meses, supe que ningún ascenso o medalla o aumento podrían devolverme al hombre que fui. Iba detrás de un hampón desquiciado que, sabía Mejía, sabían todos los que habían trabajado con él, no estaba dispuesto a huir. Lo que el capitán y los agentes del Servicio sospechan es algo que ahora mismo sigue difuso, armándose de a pocos como un rompecabezas, y que bien podría resolver el enigma del asesinato de tres oficiales del ejército peruano a inicios del año 2000.


  Estoy por cumplir seis meses de infiltrado en la banda de Bioy y ahora mismo me doy cuenta de que he perdido por completo la perspectiva. No tengo contacto con mi esposa, no veo a mis hijos. Por su seguridad, estoy absolutamente prohibido de acercarme a casa. Para ellos, soy la escolta principal del embajador peruano en Japón y estoy en una misión secreta. Todas las semanas los llamo por teléfono y les juro llorando que esto acabará pronto. No me creen. Milagros dice que sí por inercia pero sé que ya no soporta más esta situación. Bebo y jalo casi todos los días. Tengo otra mujer (una niña en realidad). En mis narices, de rodillas y con las manos amarradas, fueron ejecutados dos hombres y una mujer. Tres disparos a la cabeza silenciaron abruptamente sus ruegos. Uno de los tantos gestos de camaradería de Bioy hacia Natalio Correa, un narco mexicano propietario, en el corazón de la selva peruana, de cocinas clandestinas, un helipuerto y un ejército de narcoterroristas que lo protegen día y noche. La generosidad criminal de Bioy con sus colegas es inquebrantable. Si el capitán Mejía me hubiera dado luz verde para evitar esas muertes, Bioy podría haberse comido tranquilamente diez años preso. O quizás no. Quizás solo habría estado dos días para salir luego muy fresco y risueño a pedir mi cabeza. Si ese hubiera sido el caso, si Correa le hubiese devuelto tan solo uno de aquellos gestos, con todos los jueces, abogados y policías corruptos que trabajan para él, nada ni nadie hubiera podido impedir mi muerte. Los narcos de ese vuelo tienen conexiones y sicarios en cualquier parte del mundo. Basta levantar el teléfono, hacer un par de llamadas y en Roma, Helsinki o El Cairo, uno ya está muerto.


  Yo, sin embargo, sigo vivo, pero temo que la suerte se acabe pronto. Cada día que pasa es un calvario renovado; el pánico constante de no saber si los gestos o las risas de Bioy se acabarán de golpe es demoledor. Lo peor de todo es no tener idea de cómo o en qué momento volveré a ser yo. Mejía no da fechas. El capitán dice muchas cosas y, al mismo tiempo, no dice nada. Pide paciencia y me da ánimos con la misma estúpida serenidad que empleó desde el principio. No quiero quedarme callado. Aunque sé que es una imprudencia y un peligro para el éxito de nuestra misión, he pensado en contarlo todo, en escribir lo que sé en un cuaderno cualquiera, como un seguro de vida. Puede que sea ingenuo, entiendo que estos testamentos anticipados solo se ven en las películas pero ahora es lo único que tengo sujeto a la realidad y, en caso de que algo me pase, quisiera ser yo mismo el que cuente esta historia.


  Mi nombre es Humberto Rosendo Hernández, tengo cuarenta y cinco años y soy agente del Servicio de Inteligencia del Ejército. Mi nombre es también Germán Barrionuevo, alias el Macarra, y llevo seis meses de infiltrado en una de las bandas más poderosas y sanguinarias de la ciudad de Lima.
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  Martillo se llama José Carlos y es dos años menor que yo. Es alto, delgado, mestizo y lleva el pelo rapado como los milicos. Sus ojos son largos y achinados; su rostro huesudo está marcado por las huellas terrosas del acné juvenil; sus pómulos perfectamente redondos brillan a cualquier hora del día; tiene una cicatriz gigante y pasmosa al lado derecho del cráneo. Martillo nació en Pucallpa pero vino a Lima antes de los diez y, aunque a veces se le escapa, sobre todo si habla rápidamente, en su voz ya no se distingue el cantito agudo del acento charapa. Es un hombre citadino que se considera simple porque siempre sabe lo que quiere. No se imagina, por ejemplo, viviendo en otro lugar que no sea la capital. Su padre aún vive en Pucallpa pero apenas le habla y, cada vez que nos emborrachamos, afirma que solo volverá a la selva cuando haya que enterrarlo.


  El cholo Gallardo lo llama Chicho. Es una muletilla perversa que le brota naturalmente apenas lo encuentra. «¡Ese es mi Chicho!» o «¡El popular Chicho!», vocifera como loco y, luego, con voz tenue, en risueños soliloquios, agrega: «Chino y cholo, carajo» o «Chino, cholo y charapa, carajo, ¡increíble!», y entonces se ríe, de manera exagerada el Cholo se ríe, como si no estuviera contando siempre el mismo chiste. Nunca lo llama Martillo (y a Martillo no le importa). Cualquier comentario denigrante, cualquier apodo ofensivo, cualquier ocurrencia entre ambos es celebrada por el otro con muecas y risas. La dialéctica de su amistad es esa: el cochineo mutuo, el insulto creativo, la ofensa. Es, sin embargo, el Cholo el que suele romper el código del juego: «Habla Fushía», le he escuchado más de una vez al vuelo. Fushía, me di cuenta enseguida, es el traficante de caucho mestizo que aparece en La casa verde. Si el Cholo cita a un personaje de Vargas Llosa sin nombrarlo, es porque está seguro de que ninguno de nosotros lee. Martillo, por ejemplo, no lo hace y, por eso, cuando le pregunta qué o quién es Fushía, el diente de oro brilla («Es una palabra turca para describir a los indios analfabetos» o «Así se les dice en Bulgaria a los eunucos que acaban de putos»), y así, con esos golpes de efecto, con esa imaginación hilarante, la bola de fantasías cambia y crece y muta y se desborda y Martillo sabe que el Cholo lo engaña pero no dice nada (y no dice nada porque no le importa).


  Fue por Martillo y no por el Cholo que entré a la banda. Martillo lleva mucho tiempo fichado. El Servicio le mantiene el seguimiento porque, de todos, es el más fácil de capturar y no faltan pruebas para encerrarlo. En realidad, por el momento solo importa libre. Sin Martillo no se llega a Bioy y sin Bioy no se llegará a Correa y lo único que desea el gobierno aprista es devolverle favores a la DEA, que lleva años pidiendo su cabeza. Sin la DEA, por cierto, no habría misión secreta: al gobierno, la seguridad ciudadana le importa poco, básicamente porque Estados Unidos no paga por eso. Siento, pues, una empatía peligrosa con Martillo, tenemos algo en común: estamos aquí de anzuelo, de carnada, de cebo humano. Parecemos flotar libremente pero nos tienen bien cogiditos de los huevos. Nos quieren vivos solo hasta que muerda el tiburón más grande. Luego todo es incierto; el «ya-se-verá» nunca augura nada bueno. Sería, por ejemplo, una suerte que Martillo solo terminara preso o que yo saliera ileso de esta operación. Los peones son siempre sacrificables. En eso, la ley y la delincuencia suelen ponerse de acuerdo.


  Martillo nunca ha estado en cana. Si supimos de él fue porque lo suyo no es el perfil bajo. En la calle tiene fama de orate y es bastante generoso y popular entre los proxenetas y las putas de la avenida Argentina. Aunque se le conoce por sicario, desde que entré a la banda solo ha eliminado a los tres soplones que Bioy le mandó ejecutar. Es cierto que Martillo no puso el menor reparo para dispararles; sin embargo, en su mirada desorbitada percibí la sorpresa con la que recibió el encargo, como si de pronto Bioy se hubiera salido del guion habitual. Lo más probable es que lo hiciera para ponernos a prueba. A él, por jugarse al grupo; a mí, para descartar sus sospechas. Si movía la cabeza o la boca, si parpadeaba, la próxima bala sería para mí. Eso era seguro. No ocurrió. Sorteé con éxito el desafío. Vi desarmarse a los baleados; su cráneo reventado llenándose de sangre me produjo repugnancia y pavor pero igual sonreí. Bioy no lo hizo. Tenía su mirada de francotirador recorriéndome el rostro como si un animal depredador me olfateara mientras dormía. Aún ahora tengo la sensación de que nunca se tragó el cuento… Y es que si realmente quería ponerme a prueba, si conocía tan bien a los rayas como para comerse a uno en su propia casa, ¿por qué mierda no me dio el arma a mí?…


  Mi primer contacto con Martillo ocurrió el 13 de julio del 2007 en las inmediaciones del bar Caín en el Cercado de Lima. No tiene sentido recordar el arduo proceso que significó acercarme. En el mundo del hampa lo primero que averiguan es el prontuario y yo tuve que crearme uno. Faites, camellos, cafichos, dealers, putas, fletes, pastrulos, soplones, rosquetes, barristas, pandilleros, cogoteros, peperas, pirañas, marcas. La mazmorra. El sótano fétido de la pirámide criminal. Si en la calle ninguno te ha oído, hasta ahí nomás llegas, hermano. El Macarra tuvo que armarse un perfil, hacer trabajo de campo, inventarse un personaje. Si para llegar a Martillo había que delinquir, yo lo hice sin más. El apoyo logístico fue obra de otros agentes metidos en la vaina. Fue por ellos que mis delitos tuvieron eco entre los más rankeados. Nunca supe, sin embargo, quiénes me daban la mano. Eran invisibles, estaban alrededor mío pero no podía verlos. Todo el asunto te pone paranoico, pero el capitán Mejía no suelta prenda. Dice que está fuera de su jurisdicción, que es un asunto de seguridad interna. Desde luego, sé muy bien quién soy. Mi procedencia. Mi historial. He memorizado hasta el más mínimo detalle de los delitos de Germán Barrionuevo. El rubro del Macarra son los bancos, la extorsión y el secuestro express. Es experto en armas, defensa personal y fabricación casera de explosivos. No está fichado. Nunca ha pisado nada parecido a un calabozo. Es limeño, creció en el Barrio Obrero de San Martín de Porres. Es hincha de Alianza Lima y fanático de César Cueto. Le gustan la salsa, las cadenas de oro, la merca lujosa y las putas románticas. No tiene filiación política. Odia a los políticos tanto como a los tombos. No tiene mujer. No tiene hijos. Vivió cinco años en España, en el barrio madrileño de Malasaña. Además de algunos trabajos eventuales con una red caribeña de delincuentes, se mantuvo a flote comerciando drogas al menudeo, principalmente cocaína y hachís. La pésima idea de apodarlo el Macarra nació de ese increíble pasado ibérico, y fue obra y gracia del capitán Mejía. Por lo que entiendo fue él quien realmente vivió en España por unos meses. En Perú nadie sabe qué es un macarra. Ni siquiera yo lo sabía. Mejía me dijo que los macarras en España son los faites, los cafichos, la gente más vulgar y escandalosa que existe. Nunca supe si lo que pretendía el capitán era ser original o si se trataba solo de un capricho imbécil. A mí desde el principio me pareció una estupidez pero no dije nada. Lo que hice fue buscarlo en la red. Me di con la sorpresa de encontrarme con una canción de rock muy popular en los ochentas que ciertamente yo había bailado alguna vez. La letra, si no me equivoco, decía: «Soy un macarra / soy un hortera / voy a toda hostia por la carretera». No sé qué es un «hortera» —⁠debe ser lo mismo pero da igual⁠—. La canción, como sea, me sirvió. Lo de mi apodo fue lo primero que Martillo me preguntó cuando estuvimos frente a frente. Lo recuerdo bien porque quiso pasarse de vivo. Provocar, ponerse por encima, pretender simpatía hasta que asome lo salvaje es algo típico en él cuando calibra a un oponente.


  —Pues dígame, mi socio —me dijo sin mirarme⁠—, ¿qué chucha es un macarra?, ¿un rosquete feo?


  —No, mi hermano, no, jeje… No es eso, no… —⁠le respondí mirándolo⁠—, por lo que entiendo es un negro con una pichula de monstruo que le revienta el culo a los sapos…


  Cerré el puño de mi derecha sin que se diera cuenta. Yo estaba de perfil, a escasos centímetros de la barra, sosteniéndole la sonrisa falsa que él también me obsequiaba. Me había preparado para sacarle la mierda porque sabía que mi única puerta de entrada sería esa arrogancia con la que uno nunca se enfrenta al más bravo. Tenía muy presente, sin embargo, que entre hampones siempre hay jerarquías y, por su idiosincrasia, por su ductilidad, por su pobreza mental, por ese biotipo suyo tan de guardaespaldas provinciano, Martillo no era el más poderoso. Había nacido para esbirro, eso estaba claro o, al menos, no parecía descontento con su papel secundario.


  Darle una paliza no hubiera sido lo más indicado pero no quería presentarme como un subalterno. No sé si era orgullo o qué, simplemente no me daba la gana de sentirme menos. Ya después, cuando conocí a Bioy y al Cholo, supe que había tomado la decisión correcta.


  La sangre, felizmente, no llegó al río. Martillo se carcajeó como si la mía fuese la gran ocurrencia del día. El Negro Plástico hizo lo mismo y, por ese flanco abierto, decidí improvisar un salud discreto, alzando mi vaso hacia ellos. Estaba satisfecho. Tenía medio cuerpo dentro. Uno, desde luego, no puede confiarse de estos simulacros y por eso estuve atento, acariciando a ratos el mango de mi revólver como si fuera un amuleto. Si no mencioné antes al Negro Plástico es porque, salvo de enchufe, el cocodrilo de mierda no me sirvió de nada. Un drogadicto al que nadie hacía mucho caso pero que conocía a todo el mundo. Un criminal de cuarta. Un extra. Ni siquiera fue invitado por Martillo cuando, ya duros y borrachos, abandonamos el Caín. Lo suyo era la ruta nocturna del pastelero. Martillo y yo, por el contrario, dedicamos la noche entera a destruirnos con una felicidad tan violenta que ni siquiera ahora consigo recordarla molesto. Aquella sería la primera de muchas noches en las que tomaría cocaína hasta la paranoia. Por la mañana, doce horas después de la primera copa, desperté en un hostal del Callao, muy cerca del Real Felipe. A mi lado, una púber de pelo largo y grandes ojos pardos me miraba sin inocencia. Se llamaba Cristal. Era menor de edad. Se la había pasado bien esa noche y no tenía que pagarle nada, me dijo. Había nacido para morirse joven, agregó luego, sonriendo por inercia, como si estuviera contando el chiste más triste del mundo. Acto seguido volvió a enrollar un billete de diez soles y aspiró una gorda línea de cocaína que la obligó a toser. Tomó rápidamente un sorbo de vodka. Se levantó de la cama. Frente a mí, ayudándose con ambas manos, se bajó lentamente el calzón dejando al aire libre el triángulo colorado de su vagina afeitada. Estuvo de pie por largos minutos, modelando sobre su propio eje. Apenas regresó a la cama, colocó una de sus pequeñas manos alrededor de mi verga muerta y, sin decir nada, mirándome dócil como una mascota obediente, empezó a lamer.
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  Esto que confieso ahora podrá parecer una broma pero no lo es: cuando era niño soñaba con ser escritor. Mi padre tenía una biblioteca llena de populibros que el sol fue decolorando: textitos de portadas pálidas y feas que él había heredado del abuelo como una carga de deudas y que no vendía en parte por flojera y en parte porque, siendo tan baratos, el esfuerzo de moverlos le parecía más bien insensato. Mi padre siempre fue tombo. Uno de esos verdes policías de barrio que dan por sentado que las coimas son una parte integral del sueldo y que, para sobrevivir en un país de vivos como el nuestro, es inevitable corromperse. Desde pequeño tuve la impresión de que era una especie de analfabeto orgulloso de su precariedad mental. No solo no leía ni por error, solía también molestarse conmigo cada vez que me sorprendía buceando alucinado en su biblioteca. Mi madre no era muy distinta: básica y odiosamente sumisa y con un estoicismo de santa, parecía estar de acuerdo en aguantar los golpes y engaños de su marido. Debo decir, a su favor, que a diferencia de mi padre, ella nunca me pegó ni me llamó maricón por leer, pero santa no era, de ningún modo. Mi madre era estúpida; fiel al castigo, al reproche y al grito como un perro chusco. Si había que cocinar o darle más hijos o abrirle las piernas al dueño de casa, ella lo hacía sin el menor reclamo. Más que amarla yo sentía por ella una mezcla de lástima y desprecio que inflaba mi pecho de un odio sordo hacia mí mismo. A mi padre, por otro lado, directamente lo ignoraba. No podía aborrecerlo porque, después de las primeras cachetadas y empujones, supe que cualquier sentimiento hacia ese hombre animalizado por la crueldad sería un desperdicio.


  El día que lo mataron hice todos los trámites que el hijo mayor de una familia debe hacer. Me mostré apenado pero nunca estuve triste ni lloré por él. Presidí la ceremonia en la que sus compañeros alabaron su desempeño describiéndolo como un efectivo ejemplar. Di las gracias. Abracé a mi madre y al inservible de mi hermano. Dejé que lloraran sobre mi pecho. Cuando vi el cemento fresco con el que tapiaban su lápida en el cementerio, mientras madre se desmayaba por el hombre que toda su vida la había tratado como un desecho, pude al fin respirar con hondura, sacar del centro de mi pecho esa angustia que tenía metida adentro como un aire pútrido. Supe, también, desde luego, castigarme. Y es que para entonces yo era uno de los mejores cadetes de la academia militar y no el escritor que anhelaba desde niño.


  Estas evocaciones me remiten inevitablemente al muchacho romántico y soñador que fui. Me recuerdo mucho a los catorce, viviendo fascinado por Julio Ramón Ribeyro, leyendo y releyendo sus cuentos y coleccionando pósteres y recortes en los que él salía muy serio, lánguido, melancólico, siempre fumando, y yo, claro, me identificaba con ese hombre discreto y silente que se defendía del mundo con una pluma. Quería ser como él. No como Vargas Llosa. No como Bryce Echenique o como Arguedas, no. Él, Ribeyro: mi héroe mudo a los catorce como, años más tarde, lo sería Onetti. Yo, una mezcla de ambos en mi cabeza soñadora pero, en cambio, a los quince, pesado entre mis manos y negro como un mal presagio, mi primer revólver.


  Ese mismo año, aprendí a disparar.
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  Bioy.


  Su mirada, su silencio, su lenta furia.


  Lo imagino ahora y la incertidumbre regresa con las mismas preguntas: ¿cómo describirlo sin sentir que me equivoco? ¿Qué hacer con los adjetivos cuando suenan a poco, cuando su poder y su color y todo su ornamento se vuelve hueco y falaz y uno no puede dejar de sentirse un embustero intentando capturar algo que está siempre en movimiento? La realidad es más rápida y astuta y horrible que la imaginación.


  La realidad siempre gana.


  Estoy ebrio otra vez. A lo mejor se me nota. No tengo un solo gramo de merca en el cuerpo desde ayer por la noche. Cristal duerme, abraza la almohada, se acurruca como un feto en torno a ella. Esta cuevita es nuestro hogar, dice bromeando, cuando la noche la devuelve, ebria y dura casi todo el tiempo; me dice, Macarra, le encanta ese nombre, repite: ¡Macarra!, y se ríe como se ríen las niñitas de los dibujos animados, Macarra, ¡escúchame!, muerta de risa y borracha y lamiéndose los dedos aún impregnados de cocaína: que la calle ya no, que esa vida asquerosa ya no me importa, que te hiciste mi marido y mi hombre y mi dueño esa misma noche cuando lo del Manso, ¿te acuerdas?


  Me acuerdo. Ahí estaba el Manso, un cholo enorme de cabellos largos y aceitosos con fama de maldito. Pesado, grueso, de anchos hombros y cara de chancho, tosco hasta en la sonrisa. Asimétrico de la cintura para abajo por esas piernas largas y delgadas que siempre llevaba cubiertas. Lo llamaban el Manso porque, aunque era abusivo y violento y se esmeraba en ser un hijo de puta, nunca perdía ese gesto aséptico con el que se enfrentaba al mundo. No era lento ni estúpido pero la aparente neutralidad de su frío rostro engañaba a cualquiera hasta que ya era muy tarde. En su atuendo parecía un chicano de California con los aretes de oro y la cola de caballo y su bigotito que parecía pintado y los polos importados de los Lakers o los Celtics. Decían que me andaba buscando, que le tenía una arruga por esa niña «de su parcela», aunque ya para entonces Cristal estaba de vuelta en su zona, entre los maricones y los travestis con tetas y las tétricas ancianas y las mocosas embrutecidas por la pasta básica y por los golpes de todos los mansos que destrozaban sus breves vidas. De pie sobre sus altos tacos, enfrentando de nuevo las luces de la avenida Iquitos: el cerquillo tapando el ojo deformado por los nudillos del Manso, la boca roja ocultando los labios destrozados por las cachetadas del Manso, los cabellos mojados cubriendo los chichones que le hicieron las patadas y los puñetazos del Manso. Sobre la Vía Expresa, en misión temeraria hacia La Victoria, manejando la 4×4 como dos adolescentes en ácido: Bioy y yo. Su desconfianza no había menguado. Me seguía mirando como si lo supiera todo. Yo había decidido usar lo de Cristal a mi favor, darle al Manso una paliza inclemente para demostrarle a Bioy el alcance de mi ferocidad. Por entonces se venía un golpe grande, el primero para mí, y yo tenía que estar dentro o toda la operación se tardaría más de lo previsto. Bioy manejaba apretando el timón, con el brazo derecho extremadamente tenso. En la mano libre llevaba una larga y delgada pipeta llena hasta el tope con «ala de mariposa» —⁠la cocaína más fabulosa y siniestra del planeta⁠—. Su artilugio favorito era ese inhalador de vidrio que, cada dos o tres minutos, se introducía por la nariz y manipulaba oprimiendo el botón de la tapa como un encendedor. No lo compartía con nadie. Martillo decía bromeando que era mágico o que estaba lleno de harina porque Bioy nunca hacía muecas ni parecía estar duro. A pesar del ritmo vertiginoso con el que aspiraba, el efecto anestésico de la droga no entumecía sus músculos faciales y por eso, aunque estaba completamente estimulado, parecía lúcido y tan fresco como alguien que acabara de tomar una ducha.


  Además de eso, estaba su vestimenta. Fina, muy cara, casi siempre monócroma y de una pulcritud odiosa para el resto de nosotros que tendíamos a la simpleza discordante y colorida del polo, los jeans y las zapatillas deportivas. Bioy se ponía camisas importadas, de tela o de seda oscura y sus pantalones ceñidos no tenían pliegues ni los talones abiertos. A veces llevaba sacos de pana cruzados o chaquetas de cuero negro, gris o marrón oscuro. Sus zapatos también eran de cuero, tenían el taco cuadrado y la punta delgada. No solía llevar corbatas pero las que tenía eran finitas y de un solo color. Lo que nunca faltaba en su atuendo era una correa ancha y, flotando como una aureola aromática, la Narciso Rodríguez, colonia cuya fragancia era tan profunda y persistente que uno advertía su llegada con varios metros de anticipación.


  Bioy parecía un actor: uno de esos tipos con sombrero de copa, corbata y gabardina que aparecen en las películas de Al Capone. Nosotros no pasábamos de choros, de forajas, de delincuentes marcados como ganado por chuzos y tatuajes de mujeres calatas. Aunque lo intentamos más de una vez, nunca pudimos imitarlo sin sentir que a su lado palidecíamos como una débil fotocopia. Bioy era alto, castaño, fornido, un tipo parado y fachoso. Tenía el rostro terso, la nariz recta, los labios húmedos y delgados y unos bellos y penetrantes ojos verdes que intimidaban desde el primer contacto. En la calle, algunos lo llamaban el Dandy. Había otros, sin embargo, que lo trataban de afeminado o decían en secreto que era un rosquete oculto. Nosotros lo llamábamos Bioy. No soportaba los alias, ni siquiera los que le recordaban su elegancia. Decía que eran de mal gusto. Su falsa modestia era bastante odiosa y sin embargo…


  Sin embargo lo pienso mejor y ya no estoy tan seguro de lo que digo. ¿Era lo suyo falsa modestia?…


  (No tengo respuesta. Tampoco me importa. Cristal sigue durmiendo y ahora tengo unas ganas enfermas de penetrarla dormida. Necesito jalar. Necesito un tiro inacabable, largo y voluminoso como una tiza gorda y luego empaparme la garganta de vodka. La angustia, el vértigo, el pánico, ¿quién puede curar todo eso? Nadie. Ni Dios ni la religión ni nada que no entre como un disparo mentolado a la cabeza. Entonces, sí: la dispersión, la paranoia elocuente, la sensación fotográfica de borrarlo todo al cerrar los ojos…).


  Volví. De donde quiera que haya estado. No podía ser de otra forma. Estaba alucinando cojudeces y necesitaba un chepi. Me terminé el cloro de Cristal. Dos líneas escuálidas de una mierda barata que solo me adormecerá la lengua. Por lo que entiendo, hasta aquí he capturado difusamente la apariencia física de Bioy. El resto oscila. El resto se escurre y se confunde y es inesperado y áspero como lo fue esa primera experiencia el día en que fuimos por la niña. Si en el trayecto apenas habló, si ese hermetismo meditado lo único que hizo fue darme una falsa fortaleza, lo que vino después fue tan violento que enmudecí. ¿De miedo? ¿De pena? ¿De ambos? No lo sé… Supongo que fue la incertidumbre. El no saber. Recuerdo haber pensado que Bioy era algo más que un psicópata. Yo, por ejemplo, que he visto a muchos de cerca, puedo reconocer a esos salvajes, describirlos con detalles y computar muy bien su onda y su paranoia. Está el sátiro y el depredador y el necrófilo y el parricida y el asesino en serie. Está el animal que viola a sus hijos o a su madre o a su hermana y luego lo anda negando o echándole la culpa al trago. Bioy no pertenece a ninguno de estos grupos y, sin embargo, pienso en él y hay algo indescriptible que me sobrecoge. Ni siquiera creo que sea un hombre inmoral. Lo suyo sigue un código personal tan estricto que, aun siendo sórdido, termina pareciendo justo. Pienso aquí en lo del Manso. Pienso en esa gorda larva derribándose y, más allá de todo, ni siquiera siento pena. No sé si estoy insensibilizado hasta el punto de no saber de qué lado del cerco estoy. Me recuerdo llegando con un plan aparentemente lógico. Nada irreparable. Un buen susto para que el Manso entendiera que estaba chocando con la gente equivocada. A ninguno de esos rufianes de cuarta que menudean por Lima les gusta cruzar el límite que los separa de los criminales en serio. Un proxeneta, por más duro y temido que sea, nunca chocará con un narco. No le faltará al sicario ni al asaltante. Ni siquiera se pasará de listo con el mismo raya que le cobra para dejarlo tranquilo en la calle con sus putas. Si lo cagan, se aguanta, y si no se aguanta, se arriesga a que lo caguen peor. Yo tenía la sartén por el mango y, además, no puedo negar que la idea de destrozarle los huevos a patadas me resultaba placentera.


  Quien, como yo, ha visto películas de policías infiltrados, recordará esa escena en la que el protagonista tiene que matar a alguien por lealtad al delincuente. El delincuente ve al infiltrado como a un hijo. El infiltrado se sensibiliza, pierde casi por completo la perspectiva. El asesinato es la prueba de lealtad del hijo al padre y, sin embargo, un descuido mágico le permite al primero no consumarlo. El condenado escapa y no vuelve a aparecer y el padre confía tanto en el hijo que prefiere no averiguar si lo traicionó. En la ficción funciona estupendo. Creo, sin embargo, haber dicho antes que la realidad es más astuta que la ficción y siempre gana. Esto, que puede sonar a tontería o a juego de palabras, yo lo comprendí cabalmente ese día.


  Cuando llegamos, Bioy aparcó la camioneta en José Gálvez, una calle angosta a media cuadra de Polvos Azules y de la quinta mugrosa en la que se paraba el Manso para vigilar su negocio. Sabíamos que tenía un hombre de contingencia; lo que no sabíamos era dónde. Bioy no parecía muy preocupado, continuaba aferrado a su pipeta, jalando en silencio con la misma frecuencia. «Tú mandas, Macarra», fue lo único que dijo cuando bajamos y no me sorprendió. De hecho lo esperaba porque todo el asunto del Manso no era otra cosa que una prueba. Supe que el proxeneta nos había visto cuando su mano derecha giró en semicírculo hacia su espalda, como si estuviera a punto de sacar un pañuelo del bolsillo trasero del pantalón. Era una señal de alerta. Una advertencia. El Manso nos observó de reojo, sopesando sin cuidado la buena apariencia de Bioy. En su cabeza, el tipo guapo y bien vestido se había equivocado de ruta y saldría lastimado por imprudente. Seguro ya había escuchado antes del Dandy pero, como no lo había visto nunca, daba por sentado que no podía ser él. Un metro antes de toparlo, cuando su mano hacía asomar el arma e intentaba amedrentarnos con una frase que no pudo concluir, salté hacia él con la pierna en alto y pude, a duras penas, desviar la trayectoria de su brazo armado. La pistola cayó. Mi tacle lo contuvo, sí, pero su cuerpo grosero apenas sintió el impacto y, erguido y furibundo como un oso de pie, con la mano libre emergiendo cual veloz proyectil, me estrujó del cuello y estrelló varias veces mi cara contra su frente hasta destrozarme la nariz. La escena fue tan rápida y yo estaba tan desorientado que no pude distinguir el momento en que Bioy desmayó al guardia del Manso, un moreno atlético que estaba privado sobre la acera, salivando con los ojos desorbitados como si el golpe le hubiese quebrado el cuello. Tras los cabezazos del Manso y bañado en sangre, yo también fui a dar al piso y desde ahí pude ver la manera como Bioy noqueó al animal de pelo largo con la cacha de una escopeta que usó como una palanca sobre su rostro. La escopeta era del moreno y posiblemente perteneciera al mismo Manso pero ahora, apretada contra su sien y lista para ser descargada sobre su cabeza, era lo único que separaba al Manso vivo del Manso muerto. La fiera, finalmente, cedió.


  —¡¡Ya-estááá-yaa dééjamee…!! Ya me cagaste, hermano, ¡por Dios!, ¡¿qué quieres?! ¿Guita?


  —Vamos a ir de paseo. Mi amigo quiere hablarte.


  —¿Dónde? ¡¿Adónde mierda quieres ir?!


  —Déjate de gritar, carajo. Y no me hagas más escándalo. Es mejor que aceptes. No voy a repetirlo dos veces.


  Con lo justo. Así hablaba Bioy. Dándole un tono sereno pero severo a sus palabras, descalificando al agredido con la cadencia de un lenguaje que tendía a una mesura tramposa y que, sin embargo, resultaba amenazante y hostil. Lo de las esposas fue un detalle sorpresivo. Antes de retirarle el largo cañón, Bioy lo inmovilizó con destreza y logró esposarlo con una sola mano. Luego me miró y sonrió con autosuficiencia y entonces pude entender que había fallado mi propia prueba y que ese era el inicio de una noche que ya avanzaba en reversa.


  Aunque las putas del Manso fueron testigos de la escena y hubo curiosos mirándonos, nadie intervino. Sabían lo que ocurría. Sabían que su caficho había chocado con quien no debía y tenían claro que lo peor era intervenir. Las reglas de la calle son tan simples como atroces. No hay héroes ni humildes ni sacrificios ni actos de buena fe. Si Martillo, Bioy y el cholo Gallardo operan con impunidad en Lima, no es solo un asunto de prestigio criminal. Bioy había aprendido de Natalio Correa que la única manera de manejar un negocio sucio y millonario en un país ahogado en corrupción y gobernado por el APRA era comprando. Todo tenía un precio. Todo. La banda de Bioy seguía la lógica de la camorra política pero a menor escala. Contaba con informantes y policías y fiscales del Poder Judicial. Si algo se ponía feo, si algo no cuadraba como debía, podían tranzar con los jueces a través de los mismos fiscales, y si no era con los jueces, siempre había alguien más arriba dispuesto a extender la mano. La única diferencia, por lo general, era el precio.


  Bioy me ordenó conducir. En esos momentos el «tú mandas, Macarra» se había deformado por completo y yo no era otra cosa que un extra sangrante. El Manso se sentó a su lado, en la parte de atrás. Estaba callado y nos miraba con un odio sordo e impotente, no denotaba temor. Cuando me detuve en la zona de las putas —⁠que corrieron cómicamente a esconderse⁠—, sin dubitaciones, incluso contenta, Cristal trepó a la camioneta. «Conduce tranquilo, Macarra —⁠dijo entonces Bioy⁠—, toma la Vía Expresa hasta Barranco, agarra la Balta y luego no pares hasta la Chira». En adelante, el único sonido que se oyó en el trayecto fue su aspiración rasposa. Cuando la niña le pidió un tiro, Bioy se lo negó con sequedad. Después de eso, nadie dijo nada hasta llegar a la playa.


  Arrodillado en la arena como un condenado a muerte, el Manso se mantuvo mudo y expectante. No nos miraba. Sus ojos de recio soldado parecían perdidos contemplando el horizonte oscurecido del mar.


  —Muy bien, Macarra —dijo de pronto Bioy, recostado sobre el parachoques con los brazos cruzados⁠—, aquí está el Manso y aquí están tú y tu señora, frente a frente, así como querías… ¿Tienes algo preparado para nosotros o te ayudo también con esto?


  Aunque deploré su arrogancia y el tono burlón de su voz, me sentía más confundido que molesto. Era obvio que me cedía otra vez el protagonismo solo para humillarme. Mi cabeza en ese momento era un hervidero de preguntas sin respuesta. ¿Qué más tenía en mente? ¿Por qué estábamos en esa playa desierta? ¿Qué hacer si mi estúpido plan terminaba horrendamente mal? Tenía que actuar con rapidez. Sin pensar. Dejar inconsciente al Manso y rogar que lo peor no se le cruzara por la mente. Sin perder más tiempo, me puse frente al esposado y, mirándolo con desprecio, lo enfrenté.


  —¿Ves a esa niña, Manso?


  —¿Ah…?


  —¡Si la ves, mierda! ¡¿Viste cómo le dejaste la cara?!


  —¿La putita esa?… Jajaja… Esa pendeja me pertenece, causa… Mira, ve: yo no sé quién eres, no te conozco y me importa un pincho si esa coquera es tu mujer o tu hermana. Si eres valiente ahora que estoy esposado, ¿qué mierda quieres que te diga?…, ¿que lo siento?


  Le di la espalda. Tenía mi arma empuñada por el cañón. Avancé un par de pasos y, luego, sin meditarlo, giré sobre él y lo golpeé con la cacha mientras gritaba furioso que lo mataría. Curiosamente, y aunque era para no creerlo, en ese momento de trance solo pensaba en la escena de una película que a mí me gusta mucho. Se llama Buenos muchachos. Sucede en un suburbio. El protagonista es un gánster que llega a su casa y encuentra a su mujer llorando. El vecino, le dice ella, había querido propasarse. No la deja terminar. Camina como un vaquero hacia la acera de enfrente. El vecino bravucón sale vociferando y busca enfrentarlo hasta que el gánster estrella salvajemente la empuñadura del revólver contra su boca y luego golpea y golpea como un demente hasta deformarlo. Esto, sin embargo, no fue exactamente lo que pasó con el Manso. Aunque logré abrirle un tajo, su rostro de chancho soportó entero la arremetida del metal. No estaba dispuesto a ceder. Seguí martillando incansable contra ese saco de arena mientras escuchaba la risa histérica de Cristal mezclándose con el silbido del viento. Estaba como hipnotizado. Ni siquiera me di cuenta del momento en que Bioy se aproximó por detrás. Sentí, sí, sus manos jalándome con fuerza pero no reaccioné sino hasta muy tarde, cuando el bate de aluminio remecía el cerebro del Manso y este caía de lado como un toro herido.


  —Levántate… —le ordenó Bioy en voz baja, apoyando todo su peso en el bate.


  —¡Paaraaa…, por favor! ¡Para, carajo!, ¿qué te pasa?… Ya me jodiste, hermano, ¡mira cómo estoy…! La putita es tuya, llévatela ahora, ¡no la quiero más…! Qué más quieres, dime…, ¡¿qué más quieres?! —⁠El Manso lloraba o fingía que lo hacía echado sobre la arena, con la cara embarrada, escupiendo sangre.


  Sin quitarle los ojos de encima, Bioy sonrió y luego volteó la cara hacia nosotros con una mueca enferma. Cristal seguía con su risita nerviosa, una risa ahogada y vacilante que luchaba por encubrir su llanto. Tenía la esperanza de que Bioy hiciera el amago de la huida pero continuaba quieto. Del bolsillo de su pantalón extrajo su pipeta y se largó a inhalar. Los gemidos entrecortados del Manso, los sollozos de la niña y la aspiración rasposa de Bioy incrementaban el terror del instante, construían una nota de lamento cuyo eco reverberante crecía y se multiplicaba sobre el fondo vacío de la playa. ¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Dos, tres minutos? ¿Cinco? ¿Diez? Imposible saberlo. Bioy se mostraba indiferente ante la demora. De alguna manera, confiaba en mi pánico; es decir, en la fortaleza de ese pánico vertiginoso y creciente que él parecía oler. No sucedió. No perdí el control. Estaba dispuesto a esperar, acompañaría en silencio la agonía del Manso el tiempo que fuera necesario. Lo dejaría hacer. El encargado de romper la tensa espera, sin embargo, no fue otro que el mismo Manso, quien reincidió con las súplicas llorosas sin sospechar que conseguía el efecto opuesto. Lo que vino luego, por su violencia, fue sobrecogedor: Bioy lo calló hundiéndole el bate en la boca con una maniobra fulminante que le destrozó los dientes; enseguida, azuzado por el ardor del esfuerzo, salvaje y maquinal como un robot maligno, lo golpeó sin descanso en el tórax y en la panza y varias veces entre las piernas hasta que el Manso, que había gritado desesperado durante el apaleamiento, se quedó mudo. Su cuerpo hinchado y tembloroso parecía el de un animal descompuesto a punto de explotar. Seguía vivo pero ya había perdido el conocimiento. Bioy se había cuidado de no golpearlo en la cabeza. No quería matarlo. El bulto viscoso y tumefacto que era el hombre agonizante emitía sonoros gorgoteos y era como si los golpes hubieran logrado que sus líquidos corporales lo fueran ahogando por dentro.


  Lo temido, lo inesperado, lo acerbo, llegó en el mismo momento en que Cristal intervino.


  —¡Mata de una vez a ese hijo de puta, Bioy! ¡Mátalo, por favor! ¡Mátalo, ahoraaa…! ¡Yaaa! —⁠gritó desaforada, histérica, contorsionando como una serpiente su cuerpecito nervioso.


  —Mátalo tú —me exhortó entonces él con parsimonia, alterando hábilmente el rumbo de la partida con una orden dócil que era al mismo tiempo un desafío y un ultimátum.


  No te apures, Macarrita, tú tranquilo, ¿ok?, tú tranquilo, que tiempo hay de sobra —⁠agregó con el mismo tono apagado y tramposo a su regreso de la camioneta, extendiéndome con firmeza la escopeta del Manso que había extraído de la maletera.


  Pienso ahora en lo ingenuo que fui al principio, cuando ante la ejecución de los tres soplones creí que Bioy no me pondría jamás ante una situación como esta. Lo tenía todo calculado: me daba el arma cuando ya tenía desenfundada su Benelli semiautomática, una bellísima pistola italiana que sabía usar como si fuera la extensión de su brazo. Es cierto que, además de mi revólver, yo tenía un arma más poderosa, pero él era más rápido y certero y además estaba detrás de mí. No iba a intentarlo. No quería intentarlo. Me había resignado cobardemente a obedecerlo. Si no mataba al Manso nos mataría a todos y, bajo la inercia de esa pulsión homicida, haría lo mismo con Martillo solo por ponerlo en riesgo.


  La escopeta la cogí torpemente, con las manos hacia arriba, como quien recibe una pesa. No tardé ni un segundo en cobijarla bajo mi axila, apretando la culata contra mis costillas para que no se notara que estaba temblando. Tenía sed. Sentía la boca seca, el paladar rasposo y la lengua repulsivamente viva. Entre los sollozos de la niña (que ahora sí lloraba) y la agónica respiración del Manso, estuve como suspendido en el tiempo, justificando y negando lo que ya estaba resuelto a hacer. No cerré los ojos cuando abrí fuego y, luego del disparo, todo siguió el curso perverso del primer impulso. Le di en la cara y en la verga y en el estómago y en el corazón. Le destrocé las piernas. Salvo su tosca cabellera, que aún seguía acoplada a la mitad sobrante de su cabeza, del Manso no quedó mucho. Bioy dijo que no había necesidad de enterrarlo, así que simplemente lo empujamos a patadas hasta la orilla, trepamos a la camioneta y nos fuimos.


  Desde lejos, oscurecido por el espectro luminoso de la luna, el hombre se veía como un lobo marino muerto, sujeto al vaivén caprichoso de la marea, que lo movía lenta e inútilmente sobre la arena.
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  El hombre que vamos a secuestrar se llama Gerardo Gattuso Montes. Es un empresario argentino de ascendencia italiana que vive en Lima desde 1983 (llegó al país desempleado ni bien cayó Videla). Tiene sesenta y siete años. Es hincha de Boca. Está casado desde hace cuarenta y dos con una ciudadana española llamada Mercedes. Tiene cuatro hijos y seis nietos. Nadie, salvo su mujer, vive en la ciudad con él. Es un hombre alto y corpulento que suele ir de traje. Es blanco, tiene el cabello corto y plateado y, en las fotos que estoy viendo, sus ojos azules resaltan tanto que logran empalidecer el resto de su rostro. Más que guapo parece un hombre elegante que sonríe como un ganador. Dentro del jet set limeño, entre la gente bonita que sale fotografiada en Cosas o Caretas y en las páginas sociales de El Comercio, tiene fama de conquistador. De todas las amantes que se le atribuyen, a la única que conserva es a Teresa Guerra, su joven secretaria desde hace cinco años.


  Por voluntad propia Gattuso no es un hombre público. El perfil bajo y su escasa exposición le otorgan esa libertad de movimiento con la que trabaja cómodamente. Desde luego, aunque no es un personaje mediático, es bastante conocido en el ambiente político del país. Durante el gobierno del Cholo, por ejemplo, era uno de esos comensales que, a puerta cerrada, entre Chivas y Johnnies y jovencitas alegres y adictas, oía al expresidente borracho cantando boleros y huaynos. Además de ser un empresario hábil y tener reputación de buen lobbysta, posee acciones y férreos vínculos con empresas farmacéuticas, supermercados, franquicias de cadenas internacionales y casas de juego. Aunque no es propietario absoluto de nada, en todo lo que toca hay un porcentaje que nunca decrece. Sin ser millonario vive como si lo fuera. Su casa es una residencia suntuosa ubicada en un barrio exclusivo de La Molina. Tiene tres autos y dos guardaespaldas que lo siguen de arriba para abajo. Su mujer tiene un chofer que es a la vez su seguridad personal. Entre la gente del servicio hay dos empleadas de limpieza además de una cocinera y un jardinero. En cuanto a las mascotas de la casa, hay dos perros labradores y un inmenso rottweiler que anda suelto en el jardín delantero de la vivienda.


  Si puedo hablar de todas estas cosas, si las conozco con detalle, es porque a Gattuso lo tenemos marcado desde hace meses; el Cholo, primero; Martillo, después; y, ahora, yo. Bioy nunca hace trabajo de campo. Bioy es el cerebro de los golpes; como tal, lo suyo es conseguir información clasificada que ninguno de nosotros sabría cómo obtener sin la ayuda de un aparato organizado de inteligencia; datos que a veces parecen superfluos (la vida amorosa de las víctimas, su entorno familiar e íntimo, sus manías, los hábitos cotidianos, los pasatiempos, las debilidades ocultas, sus ideologías, sus pasados, sus orígenes) y que Bioy comparte con nosotros a través de archivos perfectamente ordenados. Una vez le pregunté a Martillo cómo hacía Bioy para enterarse de tantos detalles y él se rio como todo un bacán, como un tipo canchero que ya le ha ganado a todos y va por la vida dando escuela. En el fondo, Martillo es un hombre leal, incluso hasta simpático pero no puede con sus ínfulas de grandeza. Es un pretencioso irreal, un fabulador de sí mismo. El Cholo, solo por joderlo, lo trata de argentino y luego, cuando le habla, imita a los gauchos, Che Chicho, ¡vos sos un pibe macanudo!, le repite con sorna y el pobre imbécil cree que lo está halagando y trata de seguirle la cuerda. ¿Viste las minas que se levanta el fulero de Gattusso, chabón?, prosigue el Cholo, y Martillo se ríe sintiéndose completamente argentino; es en ese momento en el que quiere seguirlo que el juego se acaba porque Martillo no puede: desde un subconsciente inesperado, irreprimible, furiosamente selvático, apenas abre la boca asoma ese chinchoso cantito charapa que anula y deforma al argentino incipiente. En menos de quince segundos, Martillo se calla y el Cholo ya no le hace caso y es como si nada hubiera pasado hasta que el Cholo, de la nada, empieza otra vez.


  Salvo aquella extravagancia de los diccionarios, me acabo de dar cuenta de que apenas he mencionado al Cholo, ¿por qué será?… Pienso en él, intento visualizarlo con limpieza y la imagen que aparece se bifurca casi naturalmente, como si él fuera en realidad dos personas atrapadas en el mismo cuerpo. Por un lado, está ese hombre sólido, de pelo pajoso y nariz ganchuda cuya cara es una réplica tosca y desmesurada de Evo Morales. Uno de esos tipos fríos y silenciosos que se niegan a perder la calma y son anodinos hasta en la vestimenta. Por el otro, está el pendenciero alegre, astuto y campechano que bebe y bebe de corrido y nunca parece estar borracho y sabe contar chistes y es afable y hasta cariñoso si el trabajo ya está cerrado y no hay muertos ni complicaciones. El primer Gallardo es el lugarteniente de la banda y, como tal, está acostumbrado a dirigir: siendo el más experimentado, es el único que guapea y ejecuta y dispone las retiradas como un comandante. Lo suyo no es la estrategia sino la experiencia, la práctica y el sentido común. Un atraco sale bien o no sale y eso es lo único que acepta. La violencia es solo un medio y no debe ser mortal a menos que alguien en la banda, o la banda misma, se ponga en riesgo. Si eso sucede, si algo está a punto de joderse, el primer Gallardo abandonará su rol de caudillo y apuntará a la cabeza de la víctima para no fallar. Estas cosas yo aún no las presencio pero Martillo me las cuenta y, viendo la determinación y el temple del Cholo y lo salvajes y dementes que están todos en esta familia, ya ni siquiera lo dudo. Al que sí he gozado, aunque de manera esporádica, es al segundo Gallardo. El segundo Gallardo es el doble extrovertido del primero y aparece solo cuando el mercenario duerme. Gentil, hablador, ocurrente, reilón: el Cholo desembozado es el mismo sujeto que le gasta bromas a Martillo y se pone eufórico al descubrirnos palabras raras o inusuales que memoriza hasta aprenderlas.


  Una vez, de paso por su casa en San Juan de Lurigancho, una precaria vivienda con suelo de cemento y un segundo piso a medio construir, me mostró orgulloso su colección de diccionarios. Su tesoro literario era una hilera irregular de gruesos y coloridos lomos apilados sobre el suelo. «Los diccionarios y la coca lo están volviendo idiota», se escuchó de pronto la voz aguardentosa de Zoila, la madre de su único hijo, una exprostituta avejentada que tiene años conviviendo con él. El Cholo se rio. Yo forcé mi risa porque no sabía muy bien qué hacer. La maciza mujer de pelo corto y tetas flacas y aguadas me miró como si yo también me hubiera vuelto idiota. Puso sobre la mesa una vasija de madera con cancha serrana y dos Pilsen heladas. Se sirvió un vaso hasta el tope y lo secó de un viaje, abriendo exageradamente la boca. Luego se marchó. El segundo Gallardo no le prestó la menor atención. Bebía su cerveza despacio, sin quitar la mirada de los diccionarios, cavilando la mejor manera de contarme una historia en la que, ignorante de su propia dualidad, evocaba sonriente al otro él.


  La llamaba anécdota y no era otra cosa que el relato de un pequeño atraco, algo que la banda efectuaba como un ritual de buena suerte cada vez que se cocinaba algo grande. La historia la escucharía más de una vez pero con distintas palabras: adjetivos o verbos inusuales y mal utilizados que el Cholo mezclaba con la jerga corriente y acentuaba adrede para que sus desorientados oyentes lo interrumpieran, Cholo, ¿qué mierda es eso de un «cuento apócrifo»? O: ¿a qué te refieres con esa vaina del «estado paroxismal»? Lo que jamás alteraba era la introducción. Me la terminé aprendiendo porque me divertía mucho esa mezcla involuntaria de humor y psicología callejera con la que describía a Martillo:


  «A mi compadre no le gustan las serranas —⁠decía⁠—. Les tiene tirria, encono, una animadversión inexplicable que cualquiera llamaría anómala. No es así. Si el Chicho las gomea es porque, en el fondo, se siente un poquito más cholo y cojudo que ellas. No es nada raro. Es como mirarte de golpe en un espejo y, sin pensarlo, casi por inercia, empezar a escupir».


  Sucedió un año antes de que yo llegara. Las víctimas: un profesor de la Universidad de Lima y su esposa, un matrimonio joven que vivía con el confort ilimitado de la clase media limeña en una casita heredada de Surco. El dato, como siempre, se lo había dado la sirvienta. No sé si eran joyas o dinero en efectivo pero algo había y Martillo y el Cholo habían estado marcando al profesor y a su esposa (sus entradas, sus salidas, la rutina diaria, la gente que llegaba a visitarlos, el movimiento de los vecinos) y se habían convencido de que sería un asunto rápido y seguro. Tampoco querían complicarse la vida. Estos ejercicios solían cronometrarse y la idea, en el papel, era bajarle al tiempo. «Apenas entramos —⁠contaba el Cholo⁠— lo primero que hizo Martillo fue golpear a la empleada salvajemente en la cabeza: una, dos, tres veces con la chimba hasta tumbarla». El pendejo decía que era por su bien, para que luego no sospecharan de ellas, pero el Cholo pensaba que no. Según él, a Martillo le importaba un culo todo lo del robo y solo parecía satisfecho tras la golpiza. Era como un chiste privado y sádico porque a veces ni siquiera esperaba a que se anunciara el asalto y ya les estaba cayendo a golpes. «Nunca puedo pasar del ¡No se muevan, carajo! porque el pendejo ya les está sacando la mierda», decía el Cholo y se reía y con él nos reíamos todos, hasta el mismo Martillo, que se amaneraba haciendo muecas con la boca como un niño subnormal. Aquella vez no fue la excepción. Martillo le destrozó la cabeza a la muchacha y la desmayó. Luego el Cholo, que sabe muy bien cómo se desespera la gente, les dijo a los esposos que no se pusieran nerviosos, que eso no volvería a pasar si cooperaban.


  En este punto de la historia mi mente avecinaba una vorágine gratuita de sexo y violencia. Bastaba imaginar lo colocado que iba ese par y la situación ventajosa en la que se encontraba un mutante como Martillo ante la esposa del catedrático. Olvidaba, sin embargo, el dato más importante de todos: cerebral y obsesivo como un mariscal de campo, maniático ante la perfecta ejecución del robo, el primer Gallardo no podía —⁠¡no quería!⁠— echarlo a perder. Si el objetivo era robar y salir y él había empeñado su palabra en no agredir a los esposos, eso era exactamente lo que iba a ocurrir. No era un asunto de moral sino de precisión, de efectividad, incluso, si se quiere, de honor. Si Martillo parecía satisfecho con la golpiza a la sirvienta y hubiera violado tranquilamente a la mujer delante del marido, lo único que daba vueltas en la cabeza del primer Gallardo era el reloj, la marcha incesante del cronómetro, el tiempo como prueba incuestionable de su posible fracaso. De esa manera, y contra todo pronóstico, luego de llevarse lo buscado, dejando a la pareja amarrada y a la empleada inconsciente, Martillo y el Cholo huyeron y ahí se acababa todo, no había más que contar. Fin de la historia. El Cholo tenía razón: la suya no era una historia sino una anécdota. Apenas la sirvienta se iba al suelo con la cabeza rota, la narración languidecía y él perdía por completo todo entusiasmo.


  El asunto se alteró, o dejó de ser tan fácil, el día que escuché la versión de Martillo. Gallardo no estaba. Comíamos en una de esas cebicherías insalubres y hormigueantes de la avenida Rosa Toro en San Borja. Martillo quería hablarme de Gerardo Gattuso (por entonces, un completo extraño para mí). Aunque después del incidente del Manso, pensaba que entre Bioy y yo se había establecido algún tipo de acercamiento o que, por lo menos, la sombra de sus dudas había aminorado, la manera impersonal de comunicarme sus decisiones importantes se puso de manifiesto ese día y, en adelante, nunca más varió: Martillo, su mensajero, una suerte de chasqui impreciso y torpe que hablaba por él, me recibió con la noticia. «Estás dentro», me dijo con displicencia, como quien da caridad por tedio. Mi primer golpe importante sería el secuestro del empresario argentino. En ese momento pensé en mi familia y en cómo un secuestro frustrado podría devolverme la vida. Fantaseaba con un final feliz: inventaba condecoraciones, discursos, fiestas de bienvenida, desvariaba estimulado por el cloro que había llegado de su mano con las cervezas. Martillo me pedía que llamase a Cristal, que la invitase a comer con nosotros como cada vez que estábamos en nota y con todas las pilas puestas para irnos bien a la mierda.


  —El Cholo te la quiere bajar, Macarra, ¡cui-da-di-to! Yo sé que es indio y está feo y medio loco pero lo he visto meando y te aseguro, huevón, ni te imaginas, ese cojudo ha hecho un pacto con la muerte. Tiene una guaraca de espanto que le llega a la rodilla, gorda y marrón como una superyuca.


  Martillo bromeaba, yo me orinaba de la risa. En los únicos momentos en los que el charapa podía ser abierto y divertido, había cloro y alcohol de por medio y precisamente por eso, porque estábamos duros la mitad de las veces que andábamos juntos, existía una complicidad y una simpatía natural que desaparecía por completo ni bien volvía la sobriedad. El ochenta por ciento de las cosas que he podido averiguar llegaron así, en estas reuniones improvisadas que podían irse de largo y terminar a varios kilómetros de Lima. El asunto del robo en la casa del profesor, por ejemplo, volvió de la nada, en medio de una conversación en la que ese capítulo no tenía la menor importancia.


  Decía Martillo: «El Cholo exagera pero yo lo dejo hablar. El serrano de mierda es chistoso». Tomaba la cerveza, pellizcaba el falso, se lamía los dedos: «Si eso lo alegra, yo lo dejo. No me jode. Pienso en él, en su vida. Me acuerdo de ese gorgojo con vagina que tiene de mujer y ya nada me asusta». Prendía otro Marlboro, golpeaba, botaba el humo por la nariz: «Sabías que era puta, ¿no? Antes no era tan horrible, la cojuda. Dejó la pichula comunitaria y se puso más fea que el chancro». Se reía, me reía, alzaba su vaso, picaba el cebiche: «Por eso te digo, Macarra: ten cuidado con la mocosa. El Cholo, entre las putas de la Nené, es famoso por pingón…, puta que siempre quieren cobrarle doble al huevón, jajajaja… ¡Pobre y triste cojudo, caray…! Con esa cosa gigantesca pudo haberse encontrado algo mejor».


  Cuando pasó a lo del robo en Surco, su historia no difería de la de Gallardo: entraron-tumbó a la empleada-amarraron a los esposos-robaron-salieron. Diez minutos. Los detalles que el Cholo nunca mencionaba, y en los que Martillo se detuvo con deleite, eran del todo insustanciales: que la mujer era guapa y estaba en bata; que el profesor parecía hippie, tenía barba, lentes y el pelo largo; que no pusieron la menor resistencia; que alguien había estado fumando tronchos antes de su entrada; y que en la televisión daban una película de zombis en un idioma rarísimo que no era inglés. De la teoría del Cholo sobre las empleadas y él —⁠la única parte importante y jocosa de la anécdota⁠—, no dijo nada. La ignoró en silencio como si no estuviera interesado en negarla. En ese momento se quedó callado. Yo, por mi parte, ya había tenido suficiente del tema y estaba a punto de cerrarlo para siempre cuando Martillo mencionó lo del diccionario.


  Ese detalle —odioso e insignificante para cualquiera, esencial para mí⁠— modificó por completo el asunto del robo. Habían sido diez minutos, pero pudieron haber sido ocho, dijo Martillo. En la casa no había mucho: algo de dinero, unas joyas de mierda, un paco de marihuana, una computadora, continuó. El Cholo me aseguró que mínimo habría dos lucas gringas, que eran unos pitucos ahuevados, que la cosa era cien por ciento firme. Dijo eso y se equivocó, finalizó Martillo… Lo curioso, Macarra, es que el Cholo con esas vainas no se equivocaba nunca.


  Cuando llegaron al carro, Martillo lo recriminó. El Cholo no le hizo caso. Las jerarquías en la banda nunca se discuten. La utilidad de estos atracos, en todo caso, es relativa (preparar el cuerpo y la mente, reforzar la confianza, conseguir efectivo para llenar la caja chica y financiar el golpe grande, el que no podía fallarse). La banda de Bioy era conocida y respetada por su efectividad. Estos trabajitos sin importancia eran de calentamiento. Si algo salía mal no estaban listos para el golpe verdadero y, sin mucho drama, sin la menor dubitación, lo abortaban. Era así de simple. Martillo pontificaba en voz alta diciendo que era un asunto de profesionalismo. Por esta razón —⁠pensaba él⁠— el robo había sido un fracaso, aunque el Cholo no parecía estar de acuerdo. De hecho, dijo Martillo, el serrano se veía hasta contento. Cuando notó que se estaba agarrando la panza con las dos manos y que la sobaba sobre la chaqueta como lo haría una mujer preñada, se dio cuenta de que el pendejo se había traído algo más de la casa del profesor. Se alegró. Respiró aliviado, pensando en una sorpresa valiosa y le preguntó confiado y sonriente por lo que llevaba debajo. La aparición del grueso diccionario que emergió del abdomen del Cholo como una criatura robusta, lo dejó helado.


  Aunque quiso, no pudo decir nada. Tenía la boca semiabierta y los músculos del rostro desencajados por la impresión. Quería reírse como se ríen los que deliran. El Cholo se había vuelto loco de una manera conmovedora. Había llevado aquella excentricidad de las palabras hasta el límite de confundir a los dos Gallardo y, precisamente por eso, porque el mercenario había por fin aceptado al letrado, supe que lo que Martillo pensaba en ese confuso momento, era que ya todo se había jodido de manera permanente.


  —¡Deja de mirarme así, so mierda! ¿Qué chucha te pasa? —⁠debió haberle increpado el primer Gallardo con furia⁠—. ¿Sabes por qué no entiendes nada, charapa? ¿Sabes? Porque eres bestia: por ignorante, por analfabeto, por retardado, por asno… Este librito, huevonazo, vale mucho más que tú. Solo te digo eso. Y ahora cámbiame de cara, carajo. Maneja y deja de joderme la paciencia, indio asqueroso, que ya me aburrí de escucharte…


  El diccionario era de otro siglo. Una reliquia del abuelo español del pelucón. El Cholo, me di cuenta, me lo había mostrado el día que conocí su casa. No estaba en la hilera descuidada de su biblioteca; lo trajo en brazos desde algún lugar secreto de su habitación. Me dijo que lo había encontrado en el Centro, que no había pagado mucho, que la gente en Lima era mísera e ignorante y no entendía de estas cosas. Fue justo en el instante en que yo lo revisaba sin entusiasmo que el Cholo dejó de hablar y se quedó como ausente, mirando al vacío por largo rato hasta que entornó los ojos y, sonriendo, como si acabara de despertarse de un sueño feliz, me dijo que quería contarme una anécdota muy divertida, Macarra, algo que le había ocurrido hará cuestión de unos meses, con el pobre infeliz de Chicho, en la casa de un joven profesor…
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  Cristal se ha cortado el cabello. Entró al baño a mear y salió con el cráneo cubierto por una fina capa de mechones y huecos. «¿Qué tal? ¿Te gusta? —⁠me pregunta mientras prende un cigarro⁠—. No es la primera vez que lo hago —⁠agrega antes de echarse un largo sorbo de vodka con Red Bull⁠—. Hacía calor o algo así, cariño, qué sé yo. Debo estar loca o cojuda pero no me arrepiento», discurre imparable, hablando a mil con la voz áspera y enronquecida, como si tuviera diez o quince años más encima y ya estuviera de vuelta de todos los infiernos. Esta noche apenas cumple dieciocho y lo estamos celebrando juntos. Le he comprado un vestido negro. La he llevado a comer. Tengo, para ambos, su botella preferida de Absolut y cinco bolsitas de cloro. Hace semanas que yo ya he dejado de pensar en la misión y en el Servicio y en el puto capitán Mejía, que no hace otra cosa que pedirme paciencia. Lo sabía. Desde el inicio de la operación tuve el presentimiento de que algo no funcionaba como debía y esa sensación de emboscada, de ir marchando como sonámbulo hacia la trampa temida, lograba angustiarme más. «¿Te gusta o no te gusta, Macarra?», me vuelve a preguntar, impaciente, la niña. «Me gusta mucho —⁠le respondo⁠—. Me pone loco y enfermo verte así». Sonríe coquetamente. Me pasa el billete enrollado que acaba de usar. Con una tarjeta de crédito —⁠por encima del espejo del baño que descansa sobre la cama⁠—, parte una de las roquitas brillantes del falso, mezcla con destreza el polvo blanco y forma dos líneas perfectas de coca. «Mi papá se murió así, ¿te conté?», dice de pronto, con el tono frío e impersonal del que habla para llenar el silencio. No me lo había contado. No sabía nada de su familia y tampoco se lo había preguntado. Supongo que aquella confidencia expresaba algún tipo de compromiso más profundo ante el cual me descubro indiferente. «No, no me contaste», le respondo con sequedad y le sirvo un poco más de vodka y luego la beso en los labios para que ya no diga más.


  


  En un par de horas tengo una reunión con Mejía. Nos veremos en La Herradura, muy cerca del lugar donde ejecutamos al Manso. Vaya, recuerdo lo ocurrido y no puedo evitar sentirme como un hijo de puta; me pregunto cómo, en qué momento, de dónde carajo me llegó esa sangre fría para hablar de todo aquello con esa ligereza. Tengo la impresión de que el capitán lo sabe aunque no se lo he dicho. Salió en los periódicos. En uno de los diarios chicha pusieron la foto del cadáver desfigurado del Manso bajo un titular que rezaba:


  
    CAFICHO MUERE A PALOS


    Chacalón metrosexual enfriado a la mala en la Chira

  


  Era la primera plana de El Chino y la hipótesis peregrina que lanzaba el diario culpaba al narcotráfico. Cuando el capitán se comunicó conmigo, no tuve el menor empacho en negar cualquier participación de la banda en el homicidio. Aun cuando sabía que una investigación rutinaria podría descubrir mi mentira con facilidad, sabía también que ni la policía ni el Servicio harían el mínimo esfuerzo por investigar. El Manso era un delincuente y había sido ejecutado por otros delincuentes y eso era todo lo que se necesitaba para cerrar el caso. Tenía eso muy claro el día que lo maté. Es decir: sabía que quedaría impune porque el Manso no era blanco sino cholo y feo y un miserable. No era conocido ni poderoso y, salvo a las putas, que quedaron libres o se buscaron a otro chulo, su muerte no le importó a nadie. En todo caso, estoy seguro de que Mejía no viene para hablarme de eso. Faltan tres semanas para lo de Gattuso, ya todo está listo y el capitán está al tanto del plan. Es la única oportunidad que tengo para zafarme. Si Mejía no me da el visto bueno se jode porque me largo igual. Escaparé, como sea, me iré del país con mi familia y tendré que empezar de nuevo. Aún no tengo claro por qué demonios no he escrito ni una sola línea de todo esto. ¡Ni siquiera tengo un puto cuaderno a la mano!, aunque ¿para qué escribir? ¿Quién querría leerlo además de mi familia? A veces sueño que es un documento confidencial apareciendo por entregas en las páginas de La República. Lo imagino también convertido en una novela sobre mi caída, una novela de espías en la que sobrevivo y escapo y sigo una carrera como escritor en un país escandinavo de gente fría y satisfecha. Otras veces es un testamento recuperado, el diario de un resistente que se interrumpe de golpe cuando el destino lo encuentra. Hay días, sin embargo, en que pienso abatido que nunca lo escribiré o que, si lo hago, será un cuaderno de mierda sin valor porque la escritura es la forma más estúpida de perder el tiempo.


  No obstante eso, y sin poder controlarlo, sigo escribiéndolo en mi cabeza, imaginándolo de mil formas, pensando sonriente que una vez empezado ya no podré dejarlo.


  


  Se levanta alrededor de las seis y media y no desayuna hasta después de hacer ejercicio. En el sótano de su casa hay una bicicleta estática y una máquina para correr que usa todos los días durante una hora. Si estamos en verano o en primavera, nadará en la piscina de la terraza. Sus dos labradores lo acompañarán retozando en el césped o dando vueltas y tonteando entre ellos en la alberca. El rottweiler, no: Diego Armando tiene prohibido abandonar el jardín delantero o salir a la calle. Luego del baño, a Gattuso le gusta tomar un frugal desayuno en el comedor principal. Elvira, la cocinera, debe tenerlo listo desde las ocho y quince y mantenerlo caliente hasta que el patrón aparezca. Los periódicos del día (El Comercio, Perú21, La República, Correo, La Primera, Expreso) deben estar dispuestos en la mesa y la televisión del living encendida en el canal 4 (aunque él siempre cambia a los canales argentinos que le llegan por el satélite). El desayuno no puede durar más de treinta minutos. En la cochera, bebiendo café dentro del Lexus o en el MercedesV12 —⁠nunca en la Pathfinder, que solo se usa para los viajes en carretera⁠—, esperan Mateo y el Manotas (cuyo nombre es Rogelio aunque, por el asombroso tamaño de sus manos, todos, incluidas las sirvientas, lo llaman el Manotas). Así como Bioy y el Cholo, ambos guardaespaldas, también fueron tombos, Mateo, el más viejo y experimentado, llegó a ser seguridad personal del presidente Fujimori; el Manotas por su parte, exmiembro de la Fuerza de Operaciones Especiales (FOES), fue dado de baja por un lío de faldas que terminó en un tiroteo en Trujillo. Estos detalles escabrosos los supo su jefe antes de contratarlo: el Manotas fue recomendado por su primo Mateo, y Gattuso, que no se fía ni de su sombra, confía cien por ciento en él. El armamento de los escoltas no es reducido: además de sus pistolas de reglamento (Mateo tiene una Parabellum clásica de nueve milímetros y el Manotas una Beretta92), hay una metralleta que el Manotas se coloca sobre el regazo ni bien Mateo enciende el auto. Las bombas de humo, los chalecos antibalas y las granadas de piña no siempre salen de casa pero, cuando lo hacen, viajan en compartimentos acondicionados en las paredes y en los asientos traseros del Lexus. Mateo y el Manotas trabajan en pantalón de terno, camisa de vestir, corbata y lentes oscuros. Los fines de semana, que es cuando Gattuso suele ir al Regatas Lima o a su casa de playa en Asia o al Hipódromo de Monterrico, les permite ponerse un atuendo más casual. Estos días de ocio, sin embargo, están descartados para la operación. Son días perdidos porque el empresario no tiene rumbo fijo y las rutas que toma Mateo varían sin ningún patrón. Las mañanas de los días laborales son otra cosa. Como hombre metódico y rutinario, a Gattuso le gusta empezar la jornada en su oficina de Las Dalias en Monterrico, a dos cuadras del colegio La Inmaculada. No acostumbra llegar después de las nueve de la mañana salvo que, por orden suya, el Lexus se desvíe por El Cortijo hacia el apartamento de Teresa Guerra. Aunque Gattuso dice poco, la excusa para echarse un polvo con su secretaria (en esa casita que él mismo le alquila) es la de ahorrarle el taxi a la empresa. Más allá de ese imprevisto, y aun cuando Mateo hace lo posible por cambiar de ruta, el camino de la casa a la oficina es el mismo. La residencia de Gattuso está ubicada en la calle Michigan, a media cuadra de la avenida Rinconada del Lago. La manera más rápida de salir es doblando a la izquierda en la avenida La Molina y siguiendo todo recto por La Universidad. Aunque por lo general Mateo toma la Raúl Ferrero, hay veces en que sigue de largo, bordea toda la Universidad Agraria y alarga el camino hasta La Fontana. De una forma u otra, y más allá de las vueltas que dé, el Lexus siempre atraviesa el centro comercial El Polo y continúa por la única avenida que Mateo no puede evitar (en caso de que al jefe le apetezca «un cafecito» en lo de Teresa). A partir de ahí, la manera más rápida de llegar es siguiendo por El Polo hasta cruzar la Angamos y continuar primero por Pucala y después por las callecitas aledañas que lo llevarán hasta Jacarandá. No importa mucho si Mateo decide doblar a la derecha en el cruce de El Polo con El Derby y seguir por la Panamericana Sur hasta la subida en el puente Benavides: para llegar a Las Dalias tendrá que atravesar la calle Valle Hermoso y cruzar por Jacarandá, o bien seguir por Jacarandá y doblar en Los Cerezos. En todo caso, de acuerdo al croquis que Bioy adjuntó al documento, las únicas calles importantes para la operación son Jacarandá (la cuadra ubicada entre Los Ingenieros y Los Laureles) y Valle Hermoso (la cuadra ubicada entre Allende y Jacarandá, a media cuadra del IPAE). La idea es simple pero requiere de mucha precisión: antes de las nueve, cuando ya hayan empezado las clases, dos camionetas le cerrarán el paso al Lexus, sea en Jacarandá o en Valle Hermoso. Antes del asalto, un auto debe seguirlo de manera aislada e ir informando por el Nextel si es uno de esos días en que Mateo decide alterar la ruta o si es que Gattuso se ha levantado caliente y con ganas de cacharse a Teresa. El punto más polémico y relevante del último informe son los refuerzos. Martillo y el Cholo lo sabían desde hace tiempo; yo me enteré de aquello hace seis días. La idea no fue consultada sino impuesta y, viniendo de Bioy, era una especie de decreto que se echaría abajo solo si el Cholo lograba persuadirlo. El Cholo, sin embargo, no dijo nada. Más allá de sus reparos y fobias, estaba de acuerdo: un golpe de esa magnitud requería de más hombres («me guste o no»); de esa manera fue que aparecieron los dos nuevos. Eran jóvenes y vehementes y, según Bioy, tenían mucha experiencia. No puedo decir más sobre ellos porque solo los he visto una vez. Al más elocuente lo llaman el Charly. Por la expresión en los rostros del Cholo y del charapa, intuí que no era la primera vez que lo veían. El Charly es alto, atlético y rubicundo. Por su tez blanca, sus cabellos desteñidos y opacos, y la aspereza varonil de su rostro anguloso, sospecho que debe ser un serrano fachoso de Cajamarca. El otro es más bien enano y hermético; con las orejas puntiagudas, las cejas pobladas y la dentadura superior groseramente salida, es lo más parecido que he visto en mi vida a un burro. Lleva lentes pero es como si no los necesitara: hay algo de inapropiado y de falso en esas gafas redondas que buscan mostrarlo menos hostil. A mí me amedrentó su fealdad. En todo caso, lo único armónico que llevaba encima ese pequeño ogro era su seudónimo criminal. Lo llaman, con justicia, el Burro. No sé si a él le gusta aquel apodo (en el mundo del hampa son pocos los que pueden eligir su chapa). La suya, en todo caso, más allá de sus deseos, es precisa y contundente. Nadie con dos dedos de frente podría dudar de que aquel hombre tuvo que aceptar animalizarse. Su presencia enrareció el aire. Estreché su mano y sentí, de pronto, el aliento tibio y desgraciado de lo funesto. «Aquí principia la caída», pensé o me dije sin pronunciarlo y, luego, cagado de miedo, preso del horror nauseabundo de los cobardes, pensé en mis hijos y en mi mujer con mucha tristeza.


  


  Cuando su padre murió ella tenía trece años y ya se amanecía tomando y fumando marihuana con sus amigos en La Perla. Era lo único que hacía luego de ver la televisión y dormir en un cuarto hacinado que compartía con sus dos hermanos menores. Fue al colegio nacional hasta el sexto grado. No era una buena estudiante, no le gustaba leer ni memorizar ni repetir como mensa las tonterías que le decían los maestros, y a sus padres, que en su época habían abandonado la escuela por los mismos motivos, no parecía importarles gran cosa su educación. Su madre, otrora fachosa y delicada mujer cuyo vicio la había degradado físicamente hasta el límite de lo calamitoso, cogía la botella ni bien se despertaba, prendía la radio y bebía y bebía sobre la mesa, usando las tazas que sus hijos empleaban para la leche y el café. Su padre era mecánico pero tenía un taller al que ya no llegaban autos. Aunque solía ser eficiente y hasta creativo reparando coches, siempre tuvo problemas para cumplir con los plazos. El vicio del alcohol que compartía con su mujer, lo extendía con fervor hacia la pasta básica y la cocaína que había empezado a comercializar de manera clandestina en el mismo taller. Como su madre, el Príncipe —⁠que era así como lo conocían los del barrio⁠— había sido un hombre guapo, de buen porte, un muchacho salvaje y de sonrisa bonita; solía ser muy popular entre las jovencitas pudientes de La Punta. Cuando su afición por las drogas se hizo peligrosa, los abuelos de Cristal —⁠gente de plata sin alma, dijo ella⁠— lo negaron con reticencia hasta que las cosas de la casa empezaron a desaparecer. Decidieron internarlo a la fuerza en un centro de rehabilitación en Chosica. Estuvo adentro cinco veces consecutivas antes de que su padre decidiera cortar por lo sano y lo echara para siempre de casa. La sexta vez, sin embargo, cuando ya vivía en la calle y había pasado por las típicas atrocidades del joven adicto, volvió a internarse, esta vez de manera voluntaria. Tenía veintiocho años, no hacía mucho había estado preso y, luego de una feroz tuberculosis que casi lo borra del mundo, había salido de cana marrón como la tierra y más flaco que un tísico. El Príncipe era un esqueleto y daba miedo. Su llegada a «Paz y Bien», le dijo alguna vez muy ebrio a su niña, le había salvado la vida. Vendía caramelos en la calle. Se subía a los micros y hablaba de Dios y pedía diez céntimos para que él y sus hermanos pudieran luchar contra los demonios todopoderosos de la terrible droga. Más allá de pequeñas recaídas que fueron eliminadas por los golpes de sus «hermanos», el Príncipe logró estabilizarse y se diría curado y en el buen camino el día que nació Cristal. A su mujer la había conocido en una reunión familiar en La Victoria. Era la prima de uno de los internos. La chica era graciosa y desbocada y se interesó por ella desde el primer minuto en que dijo en voz alta que no creía en Dios. Aunque llevaba un crucifijo y hablaba del Señor como si fuera su amigo y consejero, desde la más sincera y leal de sus convicciones, el Príncipe sabía que Dios no era otra cosa que un arma sedante que él necesitaba para seguir con vida. La impertinencia de Maricarmen funcionó como un aliciente vital. Su antigua habilidad para el cortejo amoroso y aquella atractiva coquetería de sus días en La Punta, volvieron reforzados por la picardía callejera que lo mostraba cómico y afable. Se casaron relativamente jóvenes (Maricarmen tenía veintiséis; el Príncipe, treinta y dos) y un año más tarde, cuando él estaba en el proceso de poner su taller y ya vivían en una pequeña casita alquilada en La Perla, Maricarmen quedó embarazada por primera vez. Cristal no recuerda muy bien ni el motivo ni el momento exacto en que su padre recayó. Tampoco sabe con certeza por qué a su madre se le dio por tomar (una vez se lo preguntó y ella, ebria y llorosa, le dijo que por amor y por pena). El día que encontraron a su padre muerto, sentado en la mecedora del taller con la boca abierta, Cristal tuvo la certeza de que ella tampoco viviría por mucho tiempo. Se sentía desamparada y vacía y, en el trance doloroso del duelo, pensó que su hermosa cabellera negra era un estorbo para su cuerpo. Aquella fue la primera vez que se rapó. Vivió dos años más en la casa de La Perla. Desde la muerte de su padre, el alquiler y la comida los pagaban sus abuelos. Sus dos hermanos se fueron a vivir con ellos a La Punta. Su madre, que ya tenía otro compromiso, no puso ninguna resistencia. Cristal nunca aceptó. Sentía una repugnancia natural por esos ancianos a los que su padre no volvió a nombrar. La primera vez que se prostituyó tenía dieciséis años, estaba dura y nuevamente de luto. Vivía en un cuarto en Chorrillos con Claudio, su novio. Llevaban mucho tiempo enganchados a la cocaína. Consumían, bebían, comían y pagaban el alquiler con el dinero que el padre de Claudio le mandaba mensualmente desde Tarapoto. Claudio quería ser pintor. Tenía talento y sensibilidad pero sus continuas depresiones, que eran particularmente destructivas, lo llevaban a actuar de una manera rara y violenta contra sí mismo. A veces enmudecía por días o semanas pero cuando despertaba, cuando regresaba espiritualmente de ese cruento retiro interior, volvía de buen talante y con su grácil acento charapa le decía a Cristal que, sin ella, sin su «bella limeñita loca», ya estaría muerto. Ella le creía. Él le decía que la amaba, le hablaba de Londres y de cómo un día su arte les permitiría viajar juntos a la gótica ciudad de Bacon. Nunca estuvo tan feliz como entonces. La última vez que Claudio entró en uno de esos demoledores bajones anímicos, su cuerpo flaco y sangrante fue encontrado sobre el techo de un coche aparcado en la calle. Tenía veinticinco años. Se había arrojado del último piso de un edificio en Lince y había muerto de manera instantánea. Había estado tomando y jalando en la casa de un amigo; este se había quedado dormido en el momento en que Claudio, sigiloso como un sonámbulo, se animó a subir.


  


  Hay algo físico en el capitán Mejía que me impide odiarlo como merece ser odiado cualquier hijo de puta de su calaña: es la viva réplica de Jorge Luis Pinto, el técnico colombiano que en 1997 sacó campeón a Alianza Lima después de dieciocho años de sufrimiento. Si hay algo que recuerdo de mi padre con alegría es esa pasión que, desde niño, me inculcó por el fútbol y por el equipo de La Victoria. La única vez que me dio un abrazo en los últimos años de su vida fue precisamente en ese glorioso 97. Estábamos comiendo y bebiendo con mis tíos y otros efectivos en el restaurante del club de la policía en la Costa Verde, y Alianza jugaba su último partido del campeonato descentralizado con el Melgar de Arequipa. Con dos goles de David Chévez, uno de Waldir Sáenz y dos impresionantes tiros libres del brasileño Marquinho, los íntimos fueron campeones del fútbol peruano y mi padre, borracho, quebrado hasta las lágrimas por la alegría, me rodeó con sus brazos de roble, me dijo emocionado que me amaba y luego me empujó a la piscina antes de lanzarse él. Mi padre. El muy cretino. El muy hijo de puta. El muy cerdo. No entiendo muy bien por qué siento ahora su fría mirada sobre mi nuca. Es como un vientecillo helado soplando y removiendo los últimos pelambres de mi cerebro, un soplo melancólico que golpea y golpea contra las paredes de mi cabeza. Y vuelve ahora, ¡justo ahora…! En menos de una semana el Macarra será un fugitivo o un cadáver anónimo a la salida de un colegio de niños ricos, y tú solazándote con un diario inexistente como si fueras una mocosa boba. A veces imagino la cara de imbécil que pondría Mejía si supiera que pienso contarlo todo, si supiera que el agente Humberto Hernández empleará su tiempo de trabajo escribiendo esta historia para cubrirse la espalda. ¡Cómo frunciría la boca al enterarse de que voy a denunciarlo por entorpecer la investigación, por desentenderse del caso cuando desde el inicio hubo pruebas para meterlos a todos presos! No fue una sorpresa que esa tarde en La Herradura me recordara que el objetivo de esta misión es Correa, y que de eso de salirse nada, carajo, qué mierda le pasa, agente, ¿se volvió loco? Esta es una misión seria, hay gente dentro y fuera del país esperando resultados, ¿se da cuenta de lo delicado que es esto, Hernández?


  Cuando le recordé que Bioy era el principal sospechoso de los crímenes irresueltos de los oficiales Gómez y Franco y del mayor Bustamante, el capitán volteó la mirada al mar y arqueó la triste curvatura de su boca con indolencia. Observé, de costado, sus patillas plateadas, el mentón riguroso, la corbata roja de mal gusto, los dedos manchados de tabaco. «Es una teoría descabellada —⁠dijo despacio mientras se llevaba un cigarro apagado a la boca⁠—. Yo conocí a Bustamante, servimos juntos en Ayacucho. Lo llamaban “cara de rata”. Tenía los dientes del frente salidos y abiertos y los bigotes gruesos —⁠sonrió con levedad⁠—. Era un militar valiente, un poco hijo de puta pero valiente. Cuando lo mataron estaba prófugo. Subió Paniagua y se nos fueron encima, ¿se acuerda? Los mismos milicos que habíamos acabado con el terrorismo éramos ahora los delincuentes, ¿qué le parece?… —⁠Dibujó una leve sonrisa de asco, la mirada se le extravió por segundos en un punto indefinido entre el cielo y el mar⁠—. La cosa se jodió con el chino. Se vino abajo y todo se fue a la misma mierda. Nadie entendía nada. Cuando se borró Montesinos, ya no había nada que hacer. El que menos buscó fugarse. Así llegó Bustamante al Pentagonito y así mismo lo ayudamos a salir. Una cuestión de honor y gratitud si quiere. Inteligencia siempre supo que el mayor estaba en Estados Unidos, Hernández. Inteligencia fue quien lo mandó allá. Son códigos militares, pactos de sangre que ningún gobierno civil va a romper. Si usted entendiera un poco de códigos, agente… Vamos, si entendiera de algo, de cualquier cosa, yo no estaría perdiendo mi tiempo aquí. —⁠Encendió el pucho con un zipo dorado que luego guardó con displicencia en el bolsillo del saco. Dio una larga pitada y contuvo el humo y luego fue botándolo lentamente por la nariz y la boca⁠—. A Bustamante lo encontraron en su casa. Vivía en un motelito de putas en las afueras de Miami. Lo habían abierto desde la garganta hasta los huevos y tenía el esternón partido. Sus órganos internos estaban intactos, lo habían cortado solo para que agonizara con dolor. No tenía pies ni manos. No tenía ojos. No tenía lengua. Lo habían castrado como a un perro. ¿Sabe en dónde le encontraron la pinga?… En la boca, bien adentro, atracada en la garganta como un hueso. —⁠Mejía echó el cigarrillo en la arena y lo enterró. Giró el cuerpo en un semicírculo haciendo el ademán de irse aunque no se movió más⁠—. Bustamante era un militar completo: un guerrero, un tipo que parecía no tener miedo a nada. Sabía disparar, pelear cuerpo a cuerpo, podía matar a cualquiera de un solo golpe. Someterlo de esa forma, sin resistencia, era prácticamente imposible. La autopsia reveló lo obvio: lo habían pepeado. Con inteligencia. La medida precisa para que estuviera consciente pero inmóvil mientras lo cagaban. El tipo que lo torturó y lo mató no era un imbécil cualquiera, no. Las incisiones en el cuerpo del mayor eran profesionales, los cortes limpios. Dudo mucho que el exoficial Bioy Cáceres haya hecho un cursito acelerado de medicina en sus días libres pero usted, Hernández, usted que lo sabe todo debe tener una teoría más completa, ¿cierto?». —⁠Me miró con condescendencia, con lástima, con aversión, mostrándose insensible ante el silencio victorioso que él mismo había generado. El final de su monólogo tuvo algo de predecible y de anecdótico y dejó de lado lo único que yo quería escucharle decir: «El terrorismo se acabó en este país. Sendero Luminoso está muerto. Si lo hubiera entendido antes, me hubiera ahorrado toda la mierda que llevo atragantada por tanto tiempo… Fueron tres años, ¿eh? Tres putos años de mi vida intentando encontrarlo, siguiendo pistas que no conducían a ningún lado. No encontré nada. No estuve ni cerca. Si antes no tenía dudas de que el asesino del mayor fue el mismo hijo de puta que mató a Gómez y a Franco, ahora mismo no sé nada ni espero nada ni tengo certeza de nada y, aunque quisiera, ya no me importa…».


  La sensiblería final del capitán me enfureció. Querer mostrarse sincero a estas alturas del partido era insultante… ¿O qué pretendía este cojudo? Yo iba por la vida como un demente, estaba a punto de echarme de hocico a la pesada, ¡¿y este atorrante me venía con lecciones de sacrificio?!


  Me dieron ganas de pegarle pero no lo hice. No podía. No, al menos, en ese momento. Mejía se iba. Había ignorado olímpicamente lo del secuestro y se iba, el muy hijo de puta se iba… ¡Ni cagando!, me dije; indignado, rabioso, erizado por la cólera avancé furibundo hacia él y con el cuerpo rígido, casi pechándolo, le cerré el paso alzando la barbilla en señal de guerra.


  —Lo de Gattuso… —le reclamé.


  —Lo de Gattuso, ¿qué? —repitió el capitán con cierto hartazgo pero sin levantar la voz; su falsa cortesía se terminó en ese instante.


  —¿Por qué mierda sigues jodiendo con eso?… Ya está hecho, Hernández, ¿qué parte no entendiste?… Si intervenimos, estás muerto de una: chau, caput, ¿eres tan imbécil que no te das cuenta?… —⁠Estaba furioso; tenía ahora las mejillas rojas, las cejas contraídas y la frente húmeda a poquísimos centímetros de la mía⁠—. Y, por último, ¡a ti qué mierda Gattuso! ¡¿Ah?…! Óyeme bien, cojudito: caiga quien caiga, cualquiera, no me interesa, así se muera la coquera esa que te tiene como idiota, tú te me quedas dentro, ¿me entendiste?


  —…


  —¡No te escuché, carajo! ¿Me entendiste?


  —Sí, mi capitán.


  —Muy bien… Muy bien, me alegra, me alegra que nos entendamos… Ahora, por favor, muévete. Y ni se te ocurra enfrentarme de nuevo… Prueba si quieres conchatumadre. Desafíame otra vez y te acabo. Te juro que te rompo el culo y luego te aviento al mar como al caficho mugroso al que cagaste en la playa… No, no, cojudo, no me mires con esa carita de sorpresa. ¿Qué creías?, ¿que no nos íbamos a dar cuenta?… Puta madre, Humberto, tú… tú, hermano, estás hasta las huevas. Ni te imaginas. No tienes ni puta idea de la cagada en la que estás metido…
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  Tres días antes del secuestro, Natalio Correa organizó una fiesta en una enorme finca ganadera en Cieneguilla. La hacienda quedaba en un paraje recóndito, oculta entre las colinas pedradas y el tupido follaje de los árboles, a diez kilómetros del río Lurín. La casa era grande y suntuosa y, además del ganado, tenía caballerizas, un amplio jardín con un vivero de flores y un minizoológico con monos, aves exóticas y un bebé leopardo. Martillo me dijo que las celebraciones secretas de Correa, aunque escasas e inesperadas, eran famosas por la abundancia, el exceso y el derroche. Nunca se festejaban dentro de la ciudad: oscilaban entre la playa y el campo o se hacían mar adentro en yates lujosos que partían en caravana del Yacht Club de La Punta. Los invitados eran, en su mayoría, narcos y empresarios gringos y mexicanos que llegaban a Lima para agilizar sus negocios dentro y fuera de los ministerios, el Congreso y el Poder Judicial. Por esa razón, entre el merengue, la salsa y la cumbia, las bandas contratadas solían improvisar rancheras y corridos norteños, dedicando sets enteros al catálogo de Los Tigres del Norte o al de Los Alegres de Terán, las dos bandas favoritas de Correa, quien nunca perdía la ocasión de subir al escenario para cantar Contrabando y traición, el hit de Los Tigres que solía interpretar llorando de alegría y meciendo el cuerpo ebrio entre las putas colombianas contratadas para la ocasión.


  Correa era bajo y panzón y sonreía con un entusiasmo farsesco. Aunque era blanco, sus rasgos trigueños delataban su origen mestizo. Tenía la nariz aplanada, el cuello gordo y encogido, los ojos redondos y saltones surcados por tenues arrugas en forma de abanico. Sus bigotes negros y profusos caían desordenados sobre la boca de zambo y le daban un aire circense a mariachi de fonda. Como la mayoría de sus paisanos, siempre llevaba el pelo embadurnado de un gel brilloso que apestaba a fresa. Era de Sinaloa pero desde hacía seis años radicaba en Pucallpa. Tenía cinco mujeres y cinco hijos y a todos los cuidaba y mantenía con eficiencia y afecto. No tendría más de cuarenta y cinco años pero su vestimenta inarmónica —⁠que él sentía fina y elegante⁠— le daba un look juvenil impostado que algo tenía de cómico y mucho de triste.


  La noticia de la fiesta me llegó ayer, de improviso, revestida de un aura maléfica que inició ni bien llamaron toscamente a la puerta. Cristal y yo dormitábamos desnudos en la habitación, acabábamos de tirar y ella descansaba replegada sobre mi cuerpo con la cara de lado apoyada en mi pecho. Yo tenía los ojos abiertos, enfocados como de costumbre en sus pecas y en su arqueada cintura y en ese culito inflado y adolescente que yo acariciaba enfebrecido cada vez que la penetraba. Del ombligo para arriba, Cristal tiene uno de esos cuerpos infantiles de pechitos lechosos y en forma de capullo que, a la altura de la cintura, se expanden y vigorizan con la armonía simétrica de sus caderas y con la gracia natural de unas nalgas suaves y turgentes. No podía negarlo, el sexo jugoso de esa niña me entorpecía, me acojudaba, me embriagaba de un placer voluptuoso que me dejaba animalizado. Pero no solo era ese vértigo dulce de estar dentro de ella, no: el éxtasis y la sed interminable me llegaban como una leve descarga eléctrica cuando ella me lamía coquetamente la punta de la verga o me acariciaba los huevos en el mismo momento en que estaba por venirme. «No salgas, por favor, quédate-unratito-dentro», me susurraba al oído apenas mi cuerpo satisfecho caía sobre ella y mi miembro aún erecto luchaba por no dilatarse dentro del oasis hirviente de su vagina.


  Era inútil negarlo, no solo era la cocaína, el sexo con Cristal también era una necesidad, se había convertido en vicio, en desahogo purificante que yo no quería llamar amor porque, a mi edad y con toda mi decadencia a cuestas, enamorarme de una puta me parecía la forma más grosera de la ingenuidad. ¿Qué tenía, en todo caso, esta muchachita demoníaca para ponerme los pelos de punta? A veces me pongo a pensar en Milagros, mi esposa, y las comparaciones no tardan en llegar; luego, sintiéndome un cretino, no puedo evitar la frustración de comprobar que el sexo con Mili siempre ha sido maternal y monótono y que muchas veces he tenido que cerrar los ojos y fantasear con otras mujeres para poder llegar.


  Los golpes secos, entonces, la violencia del otro lado de la puerta, anunciaron lo peor. Ya tenía puestos mis shorts deportivos y unas Caterpillar marrones de cuero. Cristal, que había huido despavorida al baño, me rogaba a gritos que no abriera. Seguía tomada por el efecto paranoico de la cocaína que corría por su sangre. Yo sentía los dedos tensos alrededor del revólver. Estaba rígido como una momia. Me sudaba hasta el culo.


  —¿Quién es? —pregunté con una voz demasiado monga para la escena, una voz leve e inofensiva que después lamenté.


  —¿Señol?, aquí del Fu-Món, le tlaigo el chifa que oldenó —⁠respondió Martillo, imitando sin fortuna la voz de un chino. No había duda: el charapa no estaba hecho para los acentos y sobrio era más bien tarado.


  —¡Chino y la conchatumadre cojudo! —⁠grité, y al abrir la puerta, joviales y sonrientes bajo la opaca luz del umbral, Bioy, Martillo y el Charly me miraban con recelo, encamisados y limpios, de pie sobre la escalera descendente, uno tras otro como una banda de cumbia esperando el destello de un flash. Si me habían descubierto ese sería mi final (eso lo sabía). Solo me quedaba seguirles la corriente, continuar el simulacro fingiendo que lo mío no era miedo sino coraje.


  —¡Qué chucha les pasa! ¿Por qué tocan así? —⁠exclamé, irritado⁠—. ¡Puta madre, carajo, casi me matan del susto…!


  —Tranquilízate, Macarra —respondió Bioy de mala gana, frunciendo la boca⁠—. Hay una fiesta. Vístete ahora que nos están esperando… Y tu mujer, ¿dónde anda?


  La voz cavernosa de Bioy. El susurro despótico de esa voz que destemplaría si dijera que nosotros no vamos. Sus ojos verdes recorriendo y despreciando en cámara lenta nuestro desorden. El saludo frío con el que recibió a Cristal mientras Martillo la abrazaba y la llamaba guapa y el Charly le sonreía con benevolencia. Es el fin, pensé. No hay ninguna fiesta. Nadie nos espera. La manera más creativa y perversa de ejecutar a los traidores es sacándolos de casa de manera voluntaria. Recordé, entonces, las dos muertes de Joe Pesci. Siempre he sido un gran admirador de Pesci porque Pesci como gánster psicópata es el mejor. Tengo grabadas en la mente las escenas de sus muertes. En Buenos muchachos le descerrajan la cabeza de un tiro los capos que fingían hacerlo intocable. En Casino, a él y a su hermano los apalean con bates de béisbol antes de enterrarlos vivos en un campo de maíz… ¿De qué manera moriríamos nosotros? ¿Sería esta noche? ¿Terminaría todo esta misma noche o vendría con una agonía lenta y cruel? ¿Y por qué había venido el Charly y dónde chucha estaba el Cholo? ¿Había preferido evitarlo? ¿No verlo? ¿No verme mientras Martillo y el Charly nos reventaban el cuerpo a palos? ¿Y esa tontería de la fiesta? Estos tres delincuentes habían llegado de la nada a mi casa ¡para invitarme a una fiesta!


  Las huevas: la suerte estaba echada.


  ¿Qué hacer cuando todas las decisiones te conducen al mismo agujero?


  Reaccionar era delatarme. No reaccionar era dejarme matar.


  Lo peor de todo era que Cristal no se percataba de nada. Estaba encantadísima con la fiesta y con ese peculiar gesto de anunciación de los muchachos; tanto así que silbaba desde el baño mientras se maquillaba y peinaba sus dos últimas rayas de cocaína.


  Mi preocupación disminuyó con una rápida triquiñuela que forcé adrede y a la que tuve que aferrarme para no mostrar mi ansiedad. Hice el ademán de ponerme un polo negro con cuello sobre los jeans celestes de diario cuando Bioy me preguntó si me estaba vistiendo para ir al mercado. Su ironía me tranquilizó: ir de gala hacia la muerte parecía improbable en estas circunstancias. En las películas de gánsteres, sin embargo, funciona muy bien. Se me viene a la cabeza la escena final de Donnie Brasco: Al Pacino está vestido de traje y corbata y mira en la televisión un programa de animales que se devoran. Suena el teléfono y él responde lacónicamente que sí, que ya está en camino. Su mujer aparece de pronto, le pregunta adónde va tan tarde y él señala con tristeza que tiene que encontrarse con alguien, que ya sabe cómo son los muchachos y que no lo espere despierta. Luego le deja un mensaje para Donnie, el policía infiltrado que interpreta Johnny Depp y cuya traición lo ha condenado a muerte: «Dile que si iba a ser alguien, me alegra que fuese él», susurra y la mujer asiente aunque no entiende mucho. Antes de salir de casa, deja dentro de un cajón abierto todas sus pertenencias de valor: anillo de bodas, cadenas de oro, dinero, identificación, billetera. Se pone los lentes ahumados y cierra la puerta y ya no aparece más.


  Yo, sin embargo, no actué como Al Pacino. Salí de mi cuarto con todo encima. La tranquilidad sobrevino cuando Cristal y yo nos dirigimos hacia mi carro sin contratiempos. Al volante, y con ella a mi lado, era posible evitar cualquier desvío imprevisto. Aunque en el trayecto me sentí más confiado, sobre todo cuando marchamos sobre la carretera que nace en La Molina y te lleva directo a la villa, mis pensamientos seguían en desorden, enfrentados entre sí, atropellados por teorías disparatadas sobre un complot que el único que veía (¡y combatía!) era yo. La noche estaba fresca, no corría viento; pronto vendría el otoño pero aún hacía un calor considerable. Cristal seguía bebiendo, tenía una Cusqueña en la mano y peñiscaba roquitas de cocaína que inhalaba sin deshacer. Estaba dura y radiante con el vestido negro y escotado que yo le había regalado en su cumpleaños. Los labios los tenía pintados de marrón oscuro, y tanto el rímel como el delineador eran de un negro intenso que, gracias al contraste, daban a su piel la palidez trágica y gótica de las vampiresas…


  (¡Nombre de Dios! ¿A quién estoy describiendo? ¿Esa mujercita breve y alunada tenía el aura de una vampiresa? Miento. Exagero. Fabulo. Es un exceso mío. Sospecho que mi entusiasmo por la niña, esa sensación de hechizo no conjurado, está deformando la realidad de las cosas. La veo. La estoy viendo ahora. Cristal, de perfil, mirando por la ventana la silueta agreste y oscura de los cerros fantasmales, perdida en esa nota destructiva por la que transitamos todas las noches de la mano, hablando con ese tono dulce y achorado que la calle y sus miserias le han tatuado en la voz, moviendo el botón de la radio con los dedos inquietos, tarareando una canción en inglés que no conoce, que nunca escuchó; ¿quién es ese gringo sacalagua que me miraba como imbécil?, pregunta y no le contesto, bien que lo sabe, le encanta hacerse la cojuda, por ejemplo ahora que fija la mirada en el retrovisor lateral y se queda hipnotizada contemplando la 4×4 de Bioy; sé, sabe, sabemos lo que significa mi silencio, así que voltea coquetamente la cabeza pasando su mentón de un hombro al otro, y así me mira, y así la veo. La estoy viendo ahora. Cristal, la de los grandes ojos pardos, ya sin el pelo largo, ya sin su hermosa cabellera negra y lacia que besaba sus hombros, afeándose, saboteándose, yéndose lejos, presa de esta vida monstruosa, de esta vida hedionda y obscena que nos va enterrando de a pocos, ella que me mira y yo que no puedo controlar las ganas enfermas de echarme a llorar, de apretar el timón y emprender una vuelta furiosa, y esquivar a los autos y las balas y los cerros y salir de Lima, huir de esta historia, protegerla de esta historia que lenta, inexorablemente, nos va acercando a la muerte).


  No exagero. No me he vuelto loco. Quizás ahora esté negro y arrebatado, quizás. A estas alturas del partido, ya no es muy difícil imaginar lo peor. Lo que ocurrió esa noche en la fiesta de Correa, ¿no fue acaso la señal más notoria de la debacle, del fin de la gracia criminal del Macarra? ¡Y vaya fiestita monstruosa a la que llegamos! Recuerdo clarísimo mi alegría cuando la onda expansiva de la música nos llegó como un eco y destrozó por completo mi teoría de la conspiración. Me sentí radiante y ansioso como un adolescente, tenía ganas de bailar y de beber y de celebrar con mi niña que todo había sido un malentendido. De la misión no quedaba nada esa noche; en ese camino que fue de la paranoia al embeleso, dejé de ser Humberto Hernández. Me había transfigurado en el Macarra, mi personaje, y aunque esta era una oportunidad de oro para acercarme a Correa y observar por dentro las arterias del cártel, con esa conciencia escalofriante que otorga el asedio inesperado de la muerte, riéndome, riéndose él más fuerte, no dudé ni un segundo en dejarla ir.


  Lo curioso es que intuía la presencia de otros infiltrados en la fiesta. Recuerdo haberlo pensado apenas nos topamos con el primer control. Nuestros autos no podían seguir, un canchón a medio sembrar había sido adecuado como estacionamiento para los vehículos-no-autorizados. «En adelante, para llegar al evento tendrán que caminar hasta el segundo puesto, señores», decían los sicarios convertidos en vigilantes, con las ligeras MiniUzis colgándoles del hombro. Todos parecían peruanos excepto una mujer muy baja, de caderas anchas y el pelo pintado de rubio que hablaba como chilanga. La llamaban la Barbie. Vestía como se visten las cambistas de dólares cuando salen de fiesta: tenía un polo escotado que marcaba la punta gorda y rebelde de sus senos hinchados y unos jeans groseramente ceñidos que buscaban contener y dar forma a su abundante culo. Su labor era revisar a las mujeres y verificar el nombre y la identificación de los invitados. Mientras palpaba el cuerpo de Cristal, con un afecto algo cínico, le dijo: «¡Híjole manita!, venimos bien puestas», y luego se rio con estrépito, como si su comentario las hubiera hermanado de algún incierto modo. La enana de mierda hablaba de la merca, Cristal ya estaba con las muecas y levantaba las cejas mecánicamente. La escena fue muy extraña. Estaba lo de la música, por ejemplo. Aunque el ruido descomunal de una cumbia llegaba desde la fiesta haciendo retumbar la tierra, los hombres del control tenían una pequeña y ridícula radio a pilas y escuchaban una vieja balada romántica de Jeanette (si no me equivoco era ¿Por qué te vas?). Lo singular era que la única que cantaba y parecía disfrutarlo intensamente (bailaba dando pequeños saltos) era la Barbie. Y era como si mandara, pensé, como si sorpresivamente la Barbie se hubiese impuesto a la fuerza en ese desolado espacio en el que las armas y los hombres parecían empequeñecerla. (Afirmo lo de las armas no por licencia poética: la única que no cargaba una metralleta era ella). Cuando finalmente los dejamos atrás, hizo un chiste apresurado sobre el pelo rubio del Charly que activó la risa de sus cadetes y que nosotros fingimos no oír.


  El último control de seguridad quedaba a unos cincuenta metros del primero. No había mujeres ni música pero sí perros y, además de las Mini-Uzis, sujetos al cráneo, los custodios llevaban intercomunicadores portátiles de los que sobresalían unos delgados micrófonos que se alargaban hasta sus bocas. La debilidad por lo cursi en Correa se hizo evidente a través del atuendo de estos pobres muchachos disfrazados a la mala de guardias de seguridad. Se notaban incómodos bajo esos polos oscuros de lycra que se les pegaban a los pechos y al estómago. A los más grandes y ventrudos ni siquiera les cabían, los llevaban atorados a la altura del ombligo. Más que recios y temibles se veían jocosos y amanerados; se mostraban ceñudos con ese uniforme inadecuado que los feminizaba de una manera cruel.


  Naturalmente, daban risa. Martillo y el Charly, por lo menos, no dejaron de reírse aunque de manera contenida, produciendo esos roncos carraspeos que genera la risa ahogada. Bioy, por el contrario, se mantenía en silencio pero su silencio no era respetuoso sino arisco. No decía nada: avanzaba modoso y soberbio y esa falsa compostura le bastaba para imponer su autoridad. Su mirada altiva, los gestos arrogantes, la seguridad y la elegancia con la que se desplazaba por esa tierra de nadie, transmitían en conjunto una seguridad siniestra que intimidaba hasta a los guardias. ¡Qué aborrecible, qué indigno era temerle y admirarlo! Saberme preso de ese dominio que podía reconocer tan fácilmente pero contra el que no podía luchar. Y fue ahí, en ese preciso instante —⁠verlo y comprenderlo, soportar en vano ese ardor irracional⁠—, que nació el peor de mis instintos.


  Sabía lo que decían sobre Bioy y lo ignoraba de la misma manera en que lo hacíamos todos. Era un tema tabú. Una deslealtad, una patraña, decía Martillo cuando estaba necio. Era cierto que no se le conocía mujer. Iba, sí, rodeado de muchas de ellas en nuestras juergas pero ninguna era permanente. Entre las huevonas tenía fama de pendejo, sin embargo, en la calle, el rumor persistía. Recuerdo esa vez en que casi matamos a golpes a un tipo por irse de boca. Se llamaba Johnny, era jovencito, había sido marino y ahora era un coquero perdido. Lo conocían todos menos yo. Bioy no estaba. Si hubiera estado, Johnny —⁠y cualquiera que se hubiera reído con la gracia de Johnny⁠— habría corrido la misma suerte del Manso. Era un asunto de honra y de respeto. De jerarquía delictiva. ¿Qué fue lo que dijo? Se acercó a nuestra mesa borracho, se puso pesado, farfullaba, le reclamaba a Martillo por una guita y el charapa: «Ya cállate, Johnny, te he dicho que la próxima semana, anda vete». Lo mecía. Lo hueveaba de lo lindo y se congratulaba por ello. Eso era obvio para todos y, más aún, para Johnny, que ni se movía ni hacía el menor ademán de irse. «Pídele el sueldo a tu dueño, charapa, no seas cabecero. ¿Qué quieres?, ¿que se lo pida yo?». Johnny no iba armado pero, de haberlo estado, dudo que hubiera hecho algo tonto. No podía. Ni él ni Martillo. Encañonar a un cercano (casi) nunca es correcto. Solo si se trata de un asunto de honra. Solo si se choca con la mujer o con la familia o, peor aún, si hay sospechas de que el tipo es una rata o un soplón. En esos casos, ya no es para pensarlo: hay que quebrarlo y listo, a otra cosa. No era el caso de Johnny. Él solo quería su dinero y el Martillo no quería dárselo. Era así de simple. Si Johnny hubiera hablado con Bioy, el asunto se habría solucionado pronto. Tendría su dinero. Si la arruga existía, lo tendría pero le faltó paciencia. Era muy raro toparse con Bioy. Era casi un privilegio y Johnny, que vivía angustiado por el consumo, no estaba para coincidencias.


  —¡Responde, mierda! —gritó desaforado, dispuesto a pelearse⁠—. ¿Se lo pido al rosquete de tu jefe o mejor le hago el servicio?


  La jodió entera. No hubo espacio ni para el silencio. Lo primero en saltar fue el codo del Cholo. Johnny era un chico fuerte: vi cómo se le había cuadrado a Martillo (sin regalarse) y supe que sabía pelear y que le hubiera sacado la mierda de no haber descuidado el flanco del Cholo. Ni yo me lo esperaba. El golpe en el estómago vino seguido de un rápido puñete con el dorso de la mano que, aun haciéndolo trastabillar, soportó de pie. Pero, entonces, la maña del charapa, su alevosía, su orgullosa mediocridad, fueron suficiente incentivo para que una de las botellas de cerveza volara desde sus manos hasta la cabeza de Johnny y lo hiciera caer.


  El hombre se encogió hacia dentro y cayó. De bruces en el suelo, demasiado consciente del peligro que corría, luchó unos segundos por levantarse pero no pudo. El peso de su cuerpo doblegado lo vencía y no tardó mucho en desistir. Con una de sus manos intentó tapar el flujo de sangre que emanaba incontenible por encima de su frente y le anegaba el rostro. No decía nada, gemía queda y amargamente como si luchara por contener el llanto. Parecía un niño agónico. Daba lástima. Lo sacamos a rastras, en dirección al baño, dejando un oscuro reguero en el camino. Siguiendo las indicaciones del dueño, uno de los mozos bajó la reja de la entrada mientras el otro trapeó rápidamente la huella sangrienta. El ruido de los vasos chocando, de las voces y de la televisión prendida no se alteró. Era como si todos los bebedores se hubieran puesto de acuerdo en aceptar la eliminación forzosa de alguien cercano que iba a ser ajusticiado por una ley, cruel y silenciosa, que todos conocían y admitían en silencio. Si Martillo disparaba, el sonido de la descarga hubiera paralizado al gentío (la noticia tomaría un vuelo astral) y enseguida, de a pocos, sin perder la calma, como si se tratase de un temblor, hombres y mujeres saldrían ordenados y cívicos del bar y no volverían hasta el día siguiente. Si alguien preguntaba, ellos no estaban ni sabían ni opinaban ni habían visto nada. El cadáver saldría por la puerta trasera. Los mozos limpiarían la sangre del baño. Cancelaríamos la cuenta general (el doble de lo previsto, por las molestias). El dueño se iría tranquilo a casa. Johnny desaparecería del mundo como si nunca hubiese estado presente.


  Pero no llegó. De las mechas lo sumergimos en el cagadero mientras le rompíamos la espalda a patadas y a correazos. Le quebramos las costillas, las piernas, las muñecas. La tumefacción del rostro sanguinolento del Johnny era pasmosa pero Martillo no se contuvo: («¡Repite ahora, mierda!, ¡repite pues conchatumadre lo que dijiste!»). Lo tenía encañonado, el revólver penetraba ferozmente en sus cabellos, era cuestión de segundos para que disparara. No lo podía creer. Otro asesinato impune yendo directo a mi conciencia. Otro cuerpo fondeado o enterrado o abandonado en la playa como carroña para zopilotes. «¡No dispares, Chicho!», gritó el Cholo intempestivamente. El alma me volvió al cuerpo. Ni Martillo ni yo lo podíamos creer. El Cholo absolvió y dispuso y para Martillo era claro que se había vuelto loco otra vez. No iba, sin embargo, a desobedecerlo. Sabía que dejar vivo al Johnny era una forma gratuita de ganar enemigos y, posiblemente, de condenarse. Sabía que aquello podría tornarse en su contra si el tipo sobrevivía. Lo sabía pero no estaba en sus manos impedirlo y lo dejó así. Del Johnny no supimos más. Lo dejamos inconsciente y medio partido en el suelo del baño. El Cholo le dijo dos o tres cosas al dueño, dejó una suma considerable sobre la barra y luego, sin volver la mirada, nos fuimos.


  Recordar ese pasaje camino a la fiesta no fue un acto gratuito. Me sentía vulnerable, transido de cansancio, borracho, furiosamente duro. Sabía que los celaba pero no entendía muy bien por qué. Apenas creí percibir el interés de la niña por Bioy, pensé en las cosas más retorcidas e ilógicas. Cristal y Bioy, los dos, a su manera, por razones completamente opuestas, habían despertado una atracción en mí, una complicidad que era, y tenía que ser, un rechazo o ya estaba todo perdido. La paranoia funciona así. Hay que temerle a los espejos. Mirar hacia dentro hubiera sido suicida: nada en ese momento, absolutamente nada me daba más miedo que enfrentarme a mí mismo. Una vez más, me sentí loco. No quería seguir pensando pero pensar era lo único que hacía. No tenía la cabeza ni el ánimo para la intuición más pedestre pero me sentía poderoso para armar en el aire una intriga pasional. Cualquier idiota, en todo caso, se habría dado cuenta antes. Si Bioy no era maricón, si todo era una exitosa ficción popular, algo de esa patraña, por más insignificante que fuera, tendría que ser cierto… Pero si así era, si Bioy lo era, si realmente lo era… ¿Cómo explicar sin avergonzarme que aquello era lo que más temía?
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  Al llegar a la fiesta, lo primero que noté fue que Natalio Correa era muy bajo y tenía un lunar negro y peludo en la barbilla. El tipo nos advirtió ni bien cruzamos el último control. No tardó en acercarse a saludarnos con una alegría desmedida que incluyó unos pasitos de baile y un beso en la mejilla a Bioy. A Cristal la tomó de la cintura («¿quihubole, güerita?»), a nosotros nos palmeó la espalda con una mezcla de cortesía y autoridad. Estaba duro y borracho y, para mi gusto, demasiado amigable. Era como si quisiera agradarnos a la fuerza y, por eso, voceaba y gesticulaba y contaba unos chistecitos bastante cojudos y se tocaba los huevos. En el momento en que se quedó callado, dio dos palmaditas discretas al viento y en segundos apareció una altísima morena con las tetas al aire y una bandeja llena de whiskies, y para todos quedó clarísimo que Correa se alucinaba el Gran Gatsby.


  «Etiqueta Azul», dijo ella sonriente con acento colombiano. Alcé la vista, hice un paneo hacia ambos lados y comprobé con sorpresa que todas las chicas del servicio iban así. La colocha tenía unos mangos perfectos, redondos y bronceados y con la aureola del pezón grande y maternal; uno de esos pechos que uno chupa mentalmente de manera automática y sin pedir permiso. El vaso no me lo pasó ella sino Correa. De inmediato sospeché que toda esa pantomima del anfitrión simpático no era otra cosa que una trampa. Alcé, no obstante, mi trago para brindar. Todos bebimos. Yo di un sorbo leve. Traté de retener el líquido entre los dientes aunque bien sabía que estando ahí era imposible botarlo. Correa me reclamó molesto si no me gustaba su whisky o qué onda, cabrón, ¿por qué chingados no te lo has bebido todo?, y yo no quise desairarlo, no, me disculpé, qué ocurrencia, maestro, estuve tomando vodka antes de venir y no quería mezclarlo pero lo seco ya mismo de un viaje y zas, ya está, ¿vio?, se acabó y que venga otra ronda más colochita bella, pero alrededor ya no había más colocha ni más gente bebiendo ni más Correa ni más Bioy.


  («No tienes ni puta idea de la cagada en la que estás metido», la voz del capitán Mejía sonó en mi oído con un susurro seco pero no pude verlo).


  Lo que sentí después no puedo describirlo con claridad porque, sencillamente, no lo recuerdo bien. Digamos que cerré los ojos por un tiempo indeterminado y que, al abrirlos, estuve tanto en la pista de baile como en la cocina como en el minizoológico como detrás del escenario sin saber muy bien en cuál de todos esos lugares estuve primero o después. La fiesta parecía un carnaval. Olía a anticuchos y a pólvora de cohetecillos navideños. Recuerdo globos y antorchas y luces de bengala y máscaras y estatuas de hielo y comida criolla y abundante cocaína en bandejas de plata. Recuerdo un gentío nervioso y desfachatado que se lo tumbaba todo con ebria algarabía. Recuerdo haber compartido líneas interminables de vaina con putitas adictas de todas las clases y razas y con decrépitos ancianos de traje y corbata y con surferitos rebeldes de Punta Hermosa que se presentaban como dealers exclusivos de Correa y con viejas desbocadas vestidas con prendas de encaje y con los tipos bullangueros y estrepitosos de la banda de música y con la vedette culona que bailaba medio calata durante el show y con un risueño exjugador argentino del Sport Boys, pero, sobre todo, con un popular cómico de la tele que, apenas se metía un tiro, imitaba la voz de Alejandro Toledo —⁠«¡Déjenme trabajar, carajo!»⁠— para que nos riéramos todos. Yo, desde luego, me reía y me reía como un demente y le decía gritando que era lo máximo porque estaba en un estado de éxtasis imponente. Por momentos pensaba que me habían drogado para bien y que me la estaba pasando de puta madre, aunque todo se me presentaba entrecortado y tridimensional y solo reaccionaba por instantes que eran flashes en los que no paraba de reírme y de jalar y de hablar; por otros, no podía con el aguijón de pánico que me paralizaba el cuerpo y me aceleraba el pulso y me hundía profundamente en un pozo vacío hacia dentro de mí mismo, las voces y la música se potenciaban y mi cabeza era una suma dispersa de ecos reverberantes en los que parecía rebotar, y estaba en una nota tan paranoica, tan horriblemente arrebatada que pensaba escuchar mi propia voz diciéndome que estaba a punto de morirme, que los mozos no eran mozos sino sicarios ocultos que me vigilaban mientras me prendía y me apagaba y aparecía en nuevas habitaciones y espacios sin saber realmente cómo carajos había llegado hasta ahí.


  «¿Dónde está Cristal?», le pregunté en algún momento a un hombre rubio, alto y fibroso que se parecía al Charly. (No, las huevas, no se parecía, ¡era el Charly! Estoy seguro de que era él fingiendo que no, tratando de joderme un poco más la cabeza). «¡Cajamarquino de mierda!», lo insulté furioso pero no sé si me oyó. Se escabulló con presteza y luego se perdió entre la multitud danzante y yo seguí sin saber nada de Bioy ni de Cristal.


  Los episodios posteriores a ese incidente no son sincrónicos y es posible que mi memoria los deforme. Sé que bailaba la primera vez que me caí. Era una salsa de Héctor Lavoe pero no recuerdo cuál (creo que Bandolera). No sé tampoco con quién la bailaba. A la colombiana de las tetas lactantes la estuve buscando sin éxito pero no la vi más. El resbalón fue bastante cómico aunque, en medio de ese jolgorio tumultuoso, no creo que le importase a nadie. Luego de eso, no recuerdo más: en esta parte hay un corte, un vacío en el tiempo que es como un limbo luminoso y que principia conmigo viendo desde el piso las luces que se alargan y una caterva de rostros desconocidos cercándome. Cuando abrí los ojos de nuevo estaba parado sobre el fondo de un baño rodeado de velas, con los brazos extendidos y los puños cerrados alrededor de una toalla que colgaba de una vara de metal. Apenas bajé la mirada, noté con vértigo que tenía los pantalones en los tobillos y que, desnuda, sentada sobre el inodoro, había una chica trigueña de ojos achinados haciéndome una paja (en realidad, lo intentaba; yo tenía la verga vergonzosamente muerta, casi encogida hacia dentro). De manera instintiva, sin decirle nada, posé una de mis manos sobre sus pechos y los acaricié, primero con suavidad y luego con aspereza, jalando la punta erecta de esos pezones rugosos que los cubrían casi por completo. Es cierto que estaba oscuro y que yo seguía mareado, y puede que por eso no estuviera excitado y exagerase el tamaño de esas amorfas manchas marrones, todo eso es muy lógico y atendible pero no me servía de nada. Si algo sabía, si de algo estaba completamente seguro, era que no se me iba a parar. Intenté decírselo pero no me escuchó o no me entendió. Decía que balbuceaba, que había jalado mucho; me llamaba «papito» para dejarme bien claro que era puta y que nada de esto era gratis. La china era realmente empeñosa en su chamba. Se inclinaba. Me lamía los huevos. Me pulseaba el culo. Con un dedo. Con dos dedos. Me chupaba la punta mientras me miraba y, en el colmo de la terquedad, se metía la pinga flácida en la boca y la succionaba con los labios hacia arriba para mantenerla erguida por unos segundos. Sabía mamar (detalles como ese siempre se agradecen), «pero no pasa nada contigo, papito, esa chingadera no la revive ni Dios», dijo entre frustrada y molesta con acento mexicano, y luego me apartó con rudeza y se alejó. «Es que estás muy tieso, pinche Humberto», musitó entonces, ya frente al espejo del lavatorio, pronunciando mi verdadero nombre. ¿Me había llamado Humberto? Un miedo repentino me sacudió todo el cuerpo. Se lo pregunté gritándole pero ella ni se inmutó. Me dijo que no jodiera, que ahorita mismo me llevaba la chingada, joto de mierda, y luego, sin dejar de limpiarse la boca, golpeó la puerta dos veces.


  Cuando la Barbie entró al baño sonriendo, supe que ya me habían jodido. «¿Así que eras putito, mi vida?», dijo la gorda canalla. Ni siquiera intenté contener el feroz puñete que me mandó de nuevo al piso y me desmayó. Su risa de hiena fue lo último que escuché, luego solo sentí manos levantándome y jalándome y arrastrándome y dándome golpes en las costillas y en el estómago que me dejaron sin aliento y con ganas de vomitar. Las puertas de la finca eran infinitas, se abrían y se cerraban y se volvían a abrir hasta que la música de la fiesta desapareció por completo.


  No sé cuánto tiempo pasó. Desperté sentado en un mullido sofá. No sentía los miembros aunque me dolían la cabeza, el abdomen y el mentón. El cuarto era amplio y elegante pero tenía la iluminación roja de los prostíbulos. No podía moverme, estaba como anestesiado y tenía un pedazo de cinta aislante sobre la boca. Lo único que podía hacer era ver pero lo que veía estaba desenfocado y borroso. Me habían drogado de nuevo, de eso no tenía duda. Temía que la mezcla del narcótico con el alcohol y la cocaína me produjera un ataque; decidí tranquilizarme, esperar, darme ánimos, observar con detenimiento el cuarto mientras ideaba alguna manera de escapar. El mueble que me atrapaba estaba a treinta centímetros de la puerta y miraba de frente a una cama matrimonial. Esta era muy lujosa, tenía un cubrecama de seda negra, las sábanas, almohadas y cojines de un color cálido, el cabecero de madera elevado y un dosel ornamentado con figuras indescifrables que se apoyaba sobre cuatro columnas delgadas de un metal opaco. La habitación estaba alfombrada; al lado derecho, unas cortinas oscuras (yo rogaba que estuvieran tapando la entrada de un balcón con salida a la calle); a la izquierda, suspendida contra la pared, colgaba una televisión de pantalla plana, y al costado del baño se ubicaba una refrigeradora pequeña y un surtido minibar con puertas de vidrio. Junto al baño había una abertura que parecía un clóset. Esta parte estaba más oscura, no se podía ver nada. Parecía haber algo o alguien ahí pero en ese momento no pude distinguirlo. Tampoco tuve tiempo porque la puerta se abrió de golpe y entraron dos hombres muy jóvenes portando unas Mini-Uzis. Parecían satisfechos de encontrarme en esas condiciones. No tardé mucho en identificarlos. Eran parte del grupo de sicarios que estaba con la Barbie cuando llegamos a la fiesta.


  «Ya está todo listo… ¡Cierra los ojos, güey!», exclamó de pronto el más bajo; por su maldito acento, empecé a preguntarme si todo esto no sería una dislocada idea de Correa, una venganza y un divertimento macabro que me destrozara moralmente antes de que uno de esos mocosos de mierda me disparase en la cabeza. No cerré los ojos. No quería. No me daba la gana. «No se haga guaje, anciano», repitió el que había hablado al inicio con un tono conciliador mientras el otro me vendaba los ojos con un trapo. Se sentaron a mi lado. Ya no hacían ruido. Por su respirar agitado noté su alegre y respetuosa ansiedad ante lo que estaba a punto de llegar… Pero ¡¿qué mierda estaba a punto de llegar?! ¿Y qué estaban esperando? Me angustié. Tenía ganas de pararlo todo. De salir de mí. De abandonarme. De morirme de una vez. ¿Por qué no lo habían hecho aún? ¿Qué sentido tenía todo esto? ¿Y dónde estaban los demás? ¿Dónde estaba Cristal?


  Alguien entró a la habitación por una puerta lateral. Había más de una persona. Caminaron cerca de mí, con pasos torpes y lentos, como si avanzaran a tientas, una detrás de la otra. Tenía el corazón acelerado, me dolía el pecho intensamente pero ahora mi deseo era más bien el opuesto: ya no me daba miedo tener un ataque, ¡quería uno, lo necesitaba con todas mis fuerzas!; le rogaba a Dios que me mandara la muerte, ser fulminado, explotar de rabia por dentro y morirme sentado para joderles el plan. Las cosas que uno piensa en estas circunstancias son tan ilógicas que terminan dando risa. Es una risa doliente. Una risa imparable que enloquece y asusta. La cama sonó. Una de las personas había sido empujada hacia ella y los jóvenes sicarios soltaron unas risitas cretinas que yo interpreté como el fin del preludio. El silencio se rompió con violentas cachetadas y golpes y los alaridos sordos de una mujer que también tenía la boca tapada. Era horrible. Me sentía como en un teatro de la muerte. Oír la tortura era mucho más hórrido que mirarla. No pude evitar soltar un grito que se quedó atrapado en mi garganta. El verdugo había empezado a violarla con brutalidad, el latigazo que producía el contacto de los cuerpos era tan veloz que lograba silenciar los gemidos ahogados de la pobre mujer. En ese momento creí que aquello no podía ser real. Era tan absurdo, tan desmesurado e inútil que llegué a pensar que todas, absolutamente todas las personas en esa fiesta estaban locas y que esta no era una casa de campo sino un manicomio, y que yo también, como ellos, no tendría otra opción en la vida que abrazar la locura sin remordimientos.


  Los sicarios me quitaron la venda antes de abandonar el cuarto. Frente a mí había un hombre blanco sometiendo a una mujercita menuda que movía las piernas en círculos. No podía ver sus caras porque estaban de espaldas. El tipo era flaco pero musculoso, se abalanzaba sobre ella maquinalmente y la penetraba con dureza. Aunque no podía distinguirlo, por la forma desesperada con que agitaba su cuerpo, supe de inmediato que la estaba sodomizando. No quería ver más. Intenté levantarme pero no pude, estaba paralizado. El rojo del cuarto le daba a esta escena el hálito de un espectáculo tenebroso donde yo era el único espectador. No lo entendía. ¿En qué consistía este juego? Tuve un acceso de pánico. Cerrar los ojos no me ayudaba. Estaba condenado a ver. Todo cobró sentido, de la manera más vulgar y dolorosa, cuando el hombre rubio le arrancó el trapo de la boca y pude escuchar el grito estrepitoso de esa voz de niña que yo conocía tan bien.


  Los ojos se me llenaron de lágrimas.


  En ese momento supe que el arquitecto de esta venganza no había sido otro que Bioy. Correa lo sabía; por fin le había devuelto uno de sus tantos favores y no había fallado. Me destrozó. Observar inmóvil la cruenta violación de Cristal fue más siniestro que cualquier muerte. Estaba roto, desarmado, hundido en el fondo negro del horror y la tristeza. Cuando el Charly volteó la cabeza para mirarme, asintió sonriendo como si me hiciera una venia de reconocimiento. Torció el cuerpo de Cristal enseguida, jalándola con rudeza del pelo para que pudiera verlos mejor. Fue en ese preciso momento, cuando giré la cabeza hacia la izquierda, hacia ese hueco lúgubre que parecía un clóset, que supe que no era el único mirando. Ahí estaba él: sus piernas nerviosas, los pantalones de seda, la delgada cadena de oro, la pipeta de vidrio.


  Bioy miraba sin que pudiera verle el rostro. Ese era el juego. Miraba la violación de mi mujer y me forzaba a mirarla con él. Hasta ese momento de mi vida, nada había sido tan dañino y maligno como eso. Empecé a gritar. El Charly, que ya estaba a punto de acabar, se vino también gritando sobre la espalda de mi niña, que cayó extenuada. Cristal, la llamé. ¡¡Cristal!!, bramé abatido pero no había voz. Lloraba. Tenía los ojos hinchados de tanto llorar. Cristal yacía quieta, encogida sobre sí misma, inerte como un objeto. Fue en ese momento que Bioy salió de la habitación. Se puso de pie, cerró el botón de su chaleco y se fue sin mirarme. Al volver la cabeza hacia la cama, sentí los dedos del Charly cerrarse de pronto sobre mi mandíbula. La apretaba con mucha fuerza, como si fuera una fruta que pudiera explotar entre sus dedos. Yo ya estaba curado de espantos. Esperaba resignado la peor de las muertes.


  «Humbertito», me dijo entonces sonriendo y, con suavidad, como si quisiera adormecerme dulcemente, me cerró los ojos con los dedos y ya no habló más.


  9


  Lima, 5 de mayo, 2008


  


  Aquí estoy.


  Al fin escribiendo, ahora cuando ya no importa, borracho desde hace horas, sumido en la penumbra y sin noticias de Cristal, vivo, si cabe, si esa es una buena noticia ahora en medio del horror acechante de este cuarto, del no saber si ella está viva por ejemplo, si ya estoy loco por ejemplo, si hoy o mañana, si pasado, si la bala me entrará por la nuca mientras miro a la gente desde el auto, si explotará en mi boca, si me romperá el estómago, la garganta, los intestinos, la frente, si Bioy o Martillo, si el Charly o el Cholo, las cosas siniestras suelen aparecer de esa forma, saltan de pronto, de la nada, arremeten contra uno y lo cotidiano se oscurece y ya nada puede ser como antes, uno deja de ser quién es, se vuelve varios, se desdobla, se ofusca, se obnubila, se envilece, se maligna, y qué mierda importa si esa no es una palabra si no es un verbo si suena así o asá, si la estoy inventando o deformando, da lo mismo, ya no queda nada, escribo sin reglas, no interesan ni el color ni la forma, las palabras, tiempo malgastado, estéril, infructuoso, escribo ahora para que las horas avancen, para salir de la incertidumbre, para esperarla, para saber, me duele ser sincero y aceptar que pienso más en ella que en mis hijos; si ya está muerta, si la siguieron torturando, si la humillaron hasta el fin, si está enterrada, si está perdida, si tocará en dos minutos la puerta y me dirá, Macarra, despierta, todo esto es un sueño, vámonos juntos de Lima antes de que Bioy aparezca, y yo aceptaré, lo he estado pensando desde que abrí los ojos, la espero desde que desperté en nuestro cuarto, y cuando el Cholo llamó no dije nada, acepté la historia, improvisé con él, que me había pasado de vueltas, que tuvieron que regresarme de la fiesta a la fuerza, aceptaba, me condolía, pedía disculpas y no te nombraba, chiquita, estaba llorando y me aguantaba, sollozaba por dentro, dudaba para darme fuerzas, que si la tensión, que si el cansancio, que si la pesadilla, que si el delirio, tenía que estar listo para lo de Gattuso, esperaríamos hasta el amanecer en el apartamento rentado y si quería que Martillo o el Charly pasaran por mí, y yo que no es necesario, Cholo, en unas horas me baño y salgo, sabiendo que no, que tengo que huir cuanto antes, llamar a mi mujer, decirle que se lleve a los niños a lo de su hermana, ser sensato, racional, precavido, actuar rápidamente, no confiar en nadie, hacer todo lo que no había hecho desde que desperté aturdido, cagado de miedo, sospechoso de mi pulso, de la saliva, de mis huesos, del aire que aún entraba y salía por mis pulmones, sin entender por qué seguía vivo, sano, entero, intacto de cuerpo, si cabe. Pensar, entonces, que es todo una comedia trágica y nauseabunda, que no hay salida ni escape, que la culpa no es mía ni de Bioy, sentir ahora los pasos cautelosos, el titubeo de esos tacos suspendidos que desafían la densidad del ruido, para no oír lo que oigo, para que no me levante a esperarlo con el revólver que duerme sobre mi pecho: detrás de esa puerta me esperan el amor o la muerte y yo los temo a ambos, eso es lo último que me queda, la última certeza, si mi mujer y mis hijos llegan algún día a leer esta nota no espero que me perdonen, Angie, Eduardito, aquí somos víctimas, su madre y yo los trajimos al mundo por la bondad y por la inercia y por la estupidez general de los hombres, no hay ni habrá nunca mayor pecado que ese, el amor que yo siento por ustedes no es ilusorio, es real y profundo y doloroso y me llena de alegría y de culpa.


  Tocan a la puerta y aquí se acaba esto.


  Escondo ya mismo esta hoja y todo por fin termina.


  


  
    Humberto Rosendo Hernández


    Agente PNP


    Dirección de Inteligencia (DIRIN)


    DNI. 09884573

  


  Tres


  
    Nada tiene realidad propia, todo es delirio, quimera: el viento que sopla, la lluvia que cae, el hombre que piensa.


    FERNANDO VALLEJO, El desbarrancadero

  


  LA GENTE ES FEA


  [image: encabezamiento curriciculum]


  
    04.02.2008


    Estimados señores: esta porquería que están a punto de leer no es apta para nadie. Aquí, en este nicho cibernético que he abierto porque no tengo otra cosa que hacer conmigo, doy por inaugurada esta cruzada higiénica contra eso que ustedes, vulgares, llaman literatura. Dejemos las cosas claras desde un principio: en este blog odiamos a los escritores, a los afectados, a la gente inteligente.


    Mi nombre es Eme Zunz, tengo diez gatos negros y probablemente sea un impostor. Como todo el mundo miente en estas zonas liberadas por la tecnología, aquello no tiene la menor importancia. Tres veces en mi joven vida he intentado abandonarme en serio y en todas fallé. Mi abuela María de Jesús, que es una anciana gorda y grosera y arrastra ese nombrecito espantosamente cristiano, siempre ha logrado salvarme y piensa que debo agradecérselo. La vida es maravillosa, me dice, y yo tengo unas ganas locas de abofetear a la vieja. La vida es un asco y la gente es fea, abuela María, pienso abatido, pero nunca se lo digo. De hecho, tengo un talento innato para la hipocresía educada y las tres veces en que María de Jesús logró salvarme, lloré contra su hombro prometiéndole que nunca más.


    Desde luego, mentí: como Cristo, como Larrita, como Evita Perón, me moriré el día que cumpla los treinta y tres. La misantropía es una enfermedad seductora pero termina aburriendo (como todo). Céline, mi gato preferido, la más cínica de todas mis bestias, está de acuerdo. Si hay algo parecido a un amigo para mí, ese es Céline, pero asumo que él no piensa lo mismo de los otros nueve gatos. Lo curioso es que, a primera vista, Céline parece el más lerdo y sumiso de todos; es casi un tierno lisiado pero, en el fondo, tiene la perspicacia muda de un conjurado. He visto con sobrecogimiento la manera silenciosa y maligna en que los observa dormir, como si estuviera a punto de sublevarse usando la más destructiva e irracional de las violencias.


    No me sorprendería, por ejemplo, que un día los encontrase a todos muertos y Céline me recibiese ensangrentado, maullando despacito y moviendo su lomo entre mis piernas con complacencia. Precavido como soy, he imaginado y ensayado muchas veces esta escena hipotética y creo tenerla lista: mi falsa mueca de espanto, el acceso de la náusea, los alaridos demenciales que precederán a mi llanto, el callado estupor. Lo único que aún no he podido resolver es la justificación del acto. Necesito un argumento preciso, lógico e irrebatible que logre convencer a mi abuela y salvarle la vida a Céline.


    Cuando me quedo sin respuestas, o entro en uno de esos trompos filosóficos que solo generan nuevas preguntas e incitan problemas fundamentales sobre la ética, la religión y la muerte, aparece una tentación depredadora que debe ser parecida a la que Céline sentirá antes de asesinar a sus compañeros de casa. Si el proceso culmina con éxito, Céline y yo tendremos a una anciana decapitada en una sala llena de gatos muertos y es posible que, para entonces, ya no pueda administrar más este blog. Espero que este vaticinio sea ilusorio y eso no ocurra pronto.


    Como pueden constatar, en algunas partes de este texto he usado la tercera persona del plural porque La gente es fea será la labor conjunta de un equipo de columnistas. Prefiero no presentarlos aquí por dos razones concretas. La primera es que a nadie le importa. La segunda es la conveniencia de que lo hagan ellos mismos en sus respectivas entradas y usando el formato que más les guste.


    Aunque creo haber sido explícito al recalcar la profunda animadversión que siento hacia la literatura y, por ende, hacia los letrados y hacia todos los muchachos profundos y pensantes del universo, me gustaría también señalar que este es un espacio abierto a todo tipo de opiniones y, por lo tanto, no habrá de mi parte ningún tipo de filtro o censura.


    Tres advertencias finales:


    
      	No es necesario publicitar o enlazar este blog. No lo hagan.


      	Si en sus comentarios —firmados o anónimos— quieren insultarme, amenazarme, agredirme verbalmente y, en general, ser un poco más simios y estúpidos de lo que son los seres humanos en promedio, adelante: les doy mi consentimiento.


      	Recuerden: siempre es recomendable apelar a la imaginación y al cinismo. Nada tiene realidad propia, todo es delirio, quimera: el viento que sopla, la lluvia que cae, el hombre que piensa.

    


    Published by EME ZUNZ a las 7:00 AM 0 comments

  


  Hospital Víctor Larco Herrera
11:30 am febrero de 2003


  —Llegaste de nuevo, hijito, ¿vienes a quedarte? ¿Vino contigo Abel-Abelito caído en combate el doce de junio de mil novecientos ochenta y ocho?


  —Te he traído flores, madre; rojas y amarillas, como te gustan…


  —Ah, flores rojas color sangre color sandía color libertad, Tomasito, mira qué bonito es el mar del Callao.


  —Les he pedido una salida ya. Aún no me la dan pero lo harán. Sé que te gusta la playa. Sé que te gusta La Punta y te voy a llevar muy pronto.


  —Me gusta La Punta, mi padre y mi madre nos llevaban de paseo en un buque de guerra antes cuando Lima era más bella mi padre era obrero, ¿te acuerdas de eso, Abel-Abelito? Compraba encimadas con manjar blanco y zanguito y tejas y turrón de Doña Pepa qué rico era llevarlo a La Punta con madre comiendo me decía Elsita, hija mía, tú serás la sirenita del mar aunque ya luego ya no porque cuando naciste ya no estaban y Elsa tampoco estaba, se había ido rapidito porque la seguían a la loca, la seguían y la perseguían los perros la perseguían a la loca pobrecita que se defendía con sus zapatos de sirenita en la mano cada vez que le decían terruca a mucha honra repetía, Elsita, hija mía, reza por tus pecados que Dios es amor y luz y esperanza Amén.


  —Me dijo el doctor Montes que no estás comiendo, madre. Eso no puede ser. Tienes que alimentarte, mira qué flaca estás. ¿Quieres que te traiga pollo a la brasa? ¿Anticuchos? ¿Chifa? ¿Qué quieres, dime? Pídeme lo que quieras.


  —Lo que quería ya no existe, hijo mío. Teníamos un sueño secreto Abel-Abelito y yo. Todos tendríamos todo. Nadie sería mejor ni peor. Nadie moriría de hambre. Pollo a la brasa con Inca Kola para ti y para mí y para mis amigos del hospital y para el doctor Montes que escribe poemas de amor.


  —¿Montes escribe poemas?


  —De Vallejo los escribe hijo, lindos de Heraud, en La Punta los recita mi padre y mi madre nos llevaban en un buque de guerra con el doctor Montes que leía en la popa y en la copa y en la ropa ¿Viste que rima? decía el doctor Montes a mi padre el obrero y le daba la mano y eran hermanos del Perú y brindaban con cerveza negra y pisco y encimadas con manjar blanco y zanguito y tejas y turrón de Doña Pepa… ¡Qué bonitas son estas flores rojas! Gracias, muchas gracias por acordarte de mí. ¿Vienes para quedarte?


  —No, mami. Sabes que no puedo.


  —Cojudo eres gran cojudo como Abel-Abelito caído en combate el doce de enero de mil novecientos ochenta y seis, héroe póstumo del partido honor secreto del presidente Gonzalo que en paz descanse…


  —Aún no ha muerto…


  —¡Claro que no! Abel-Abelito vive vive vive vive VIVE… ¡VIVE!


  —Abimael, mamá, el líder de Sendero; sigue preso y preso se morirá.


  —A ese no lo conozco, hijo mío, ¿te estás volviendo loco?


  —Jajaja, mami, eres muy graciosa. Me alegras tanto. Cuando te cures, nos iremos de aquí. No solo dejaremos el hospital. Nos iremos del Perú y nos olvidaremos de todo y ya nunca más volveremos. Vamos a ir a un país con playas, muy lejos, donde nadie nos conozca. Pero, para eso, primero tienes que comer.


  —¡Yo no me voy! Vete tú, Satanás. Yo me quedo. Yo estoy muerta como Yola Polastri no tengo dientes. Vete, vete ya, Judas Iscariote, vete-vete carajo vete y no vuelvas más a mi casa, no pongas tus pies cochinos de perro y de mula como todos los invasores pies de caca vete ahora antes que te lleve la muerte y tráeme de vuelta a mi hijo Tomasito de Barrios Altos que en paz descanse…


  —Tu hijo soy yo.


  —Si eres mi hijo, Tomasito, llama a tu padre ahora, dile que venga pronto Abel-Abelito boca de menta y brazos de roble.


  —Ya hemos hablado de eso, madre, por favor.


  —No mientas no mientas no mientas no mientas…


  —Mi padre no se llama Abel, mamá. Mi padre no ha muerto. Ahora mismo lo estoy buscando y sé que pronto lo encontraré y vendremos al hospital por ti.


  LA GENTE ES FEA
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    08.02.2008


    Diegoulasse, el exterminador


    Fiel a mi espíritu bizantino e intolerante, empezaré esta columna con una queja. Yo la llamo queja pero exagero porque no es tal. No podría serlo por un asunto elemental de cortesía hacia el señor Eme Zunz, el administrador de este blog, gracias a cuya generosidad de ahora en adelante ustedes y yo podremos leer, comentar, analizar y difundir algunos de mis textos al mundo. No es pues, como decía, una queja sino una simple y pasiva observación en torno a lo que él ha denominado «cruzada higiénica contra la literatura» y contra lo que, además, mal llama «la gente inteligente».


    Aunque es una verdad cuasicientífica que las personas en manada, además de feas e insalubres, tienen una tendencia natural hacia la estupidez a gran escala y, por ende, una relación pasional con la frivolidad y el mal gusto, el rechazo de todos aquellos que vivimos día tras día despercudiéndonos de la mugre humana a través de los libros, la música, el cine y el arte plástico, es un exceso que no dudaré en calificar de misantrópico. De esta manera, amigo Zunz, agradeciéndole de antemano la apertura de este espacio hacia opiniones divergentes que alimentan y fortalecen el espíritu del debate, me complace informarles a mis lectores que:


    
      	por sus implicancias fascistas y el puro nihilismo írrito que la fundamenta, no apoyo ni suscribo la falaz iniciativa del administrador de este espacio; y que, en su defecto,


      	desde esta ventanita de verdad, saludaré con entusiasmo a todos aquellos que, a través de un compromiso serio y profundo avec les arts, aporten su granito de arena para que la vida en este planeta degradado por la ignorancia, sea un poco menos vil.

    


    Antes de embarcarnos en este proyecto conjunto, estimados míos, es necesario lanzar una advertencia respecto a lo que, líneas arriba, aludí como la seriedad del compromiso artístico. Dado que he dedicado mucho de mi tiempo a la autoterapia, desde muy temprano descubrí que poseo un radar insobornable para detectar a esa masa sucia y cancerígena constituida par les dilettantes. Ergo: con una rapidez y una eficacia pasmosa, soy capaz de diferenciar al artista del chamán, al escritor del epígono, al músico del chichero, y al cineasta del pornógrafo. Y así pues, señores, sin más preámbulos ni prolegómenos ni todas esas tonterías que entreveran y confunden, he aquí mi ultimátum para los defensores de la mimesis, para los amantes de la bosta pastiche, para los poseros y los bragueteros y los coqueros y todos los eros pseudosauvages de las cantinas barranquinas y, en general, para todos aquellos impostores que se escudan en la débil democracia para endilgarnos sin pudores su merde.


    Mesdames et Messieurs, presten atención s’il vous plaît!: desde este momento doy por finalizado su visado de polución estética. Esta trinchera de hipersensibilidad ¡¡LES DECLARA LA GUERRA!!


    (Donc: tengo el placer de anunciarles que yo, Diegoulasse, el exterminador, haré [y desharé] todo, absolutamente TODO lo que tenga a mi alcance para desenmascararlos. Y como guerra avisada no mata gente, ¡avisados quedan!).


    Antes de dar por cerrado este primer aporte y agradeciéndoles de antemano su fidelidad y sus futuras muestras de apoyo, me gustaría instruirlos en la procedencia de mi seudónimo. Diegoulasse (que, ojo, se pronuncia Die-gou-lás) es el cruce de un nombre refinado y exquisito como Diego con la palabra francesa dégueulasse (no pretenderán que se las traduzca, gandules). Lo de exterminador es una evidente referencia a esa novela de Ernesto Sábato que nadie entendió (pero yo sí) y que, publicada en 1974, lo ha dejado en silencio literario hasta el día de hoy (¡alabado sea Dios!).


    Escrito esto al ocho de febrero del año 2008, procedo a despedirme. Mis cariños y mi entusiasmo infinito por este primer encuentro.


    


    
      Queda de ustedes,


      Diegoulasse, el exterminador

    


    Published by DIEGOULASSE, EL EXTERMINADOR a las 7:00 AM 0 Comments

  


  Hospital Víctor Larco Herrera
6:00 pm junio de 2004


  Ya lo he dicho antes y lo sé mejor ahora don Ramiro en esta casa tengo dos amigas quince amigos dos perros seis gatos y un novio que tiene liendres y pendejos negros que nunca se afeita y dos amigas en el Asilo Colonia de la Magdalena que así se llama mi casa la loquería de los perdidos me contó el doctor Montes y ahora le pusieron Larco Herrera por su culpa y por un hombre bueno que se parecía a tu padre Elsita éramos tan felices antes con tus hermanos en la playa con las piedras y las malaguas y el mar frío de La Punta hasta que vinieron los locos del Cercado vinieron del Hospicio de la Misericordia calatos a la playa vinieron mi hermana Myrna y su madre la gorda loca y Teófilo y Julián y Blanca de la casona mis quince amigos a tomar cervezas con Abel-Abelito príncipe bello que se ha perdido en el bosque y no te has dado cuenta que la despiertan a la loca de madrugada le tapan la cara y se la llevan y le pegan duro en las costillas y duro con los palos la queman feo con la picana muy triste la vagina le destrozan los locos en la cocina por terruca el doctor Montes la llama para darle su medicina y le exijo silencio por favor un poquito más de respeto doctorcito que ya llegan los milicos shhhhhhhhhh la batida de los búfalos se lleva de noche a los infieles shhhhhhhhhh y a los terrucos los desaparecen en el año 86 yo era una estudiante perdida y tenía dos amigas quince amigos dos perros seis gatos y éramos tan jóvenes don Ramiro si usted viera lo guapo que era Abel-Abelito leía poemas a escondidas los recitaba para Elsita de Vallejo se los sabía de memoria como Montes estáis muertos qué extraña manera de estarse muertos quienquiera diría no lo estáis pero en verdad estáis muertos nos decían los apristas rojos de mierda senderistas asesinos de niños don Ramiro usted se acuerda cuando abrían en Lima las grandes fosas para los cuerpos mutilados y las cabezas los cementerios clandestinos para los estudiantes y los profesores de la casona porque todos han muerto como elefantes se los llevaron con las capuchas negras a la cocina y llegaban los monstruos shhhhhhhhhhhh subían la música alta los monstruos shhhhhhhhhhhh y el Mundial por la tele se oían los goles desde su celda Elsita pedía agua pero no había agua ni comida solo se iba la luz a veces se apagaba y gritaban los camaradas suplicaban llorando ya no más por favor la picana don Ramiro no se duerma que le aviso al doctor Montes y parece loco el muchachito tenía miedo y me hablaba bajito el cabo parecía un actor de cine con esos ojazos verdes el cabo la bañaba y le decía que la iba a cuidar si decía algo lo que fuera y se iba o llegaría el mayor pericote a traerle la muerte de rodillas mana su sangre blanca que no es sangre recitaba moviendo las manos Abel-Abelito la llevaba a la salida de la universidad nos íbamos a los parques y nos leíamos Trilce y nos revolcábamos riquísimo y Elsita era Elsita y Elsa era Myrna y Myrna era Ruth y Ruth se murió hace mucho la mataron a la loca pobrecita se defendía con sus zapatos de sirenita en la mano hasta que vinieron los locos del Cercado y la jodieron y ya no pudo don Ramiro la abrieron la chancaron la violaron la masacraron la torturaron y la loca pobrecita se apagó…


  LA GENTE ES FEA


  [image: encabezamiento curriciculum]


  
    12.02.2008


    Dick & Pussy


    qué rico, carajo, qué rico…


    empecémoslo legal y vámonos con los saludillos y agradecimientos para mi causa, mi pata, mi hermano, mi broooder: ¡el Pene Zunz!, chan-chaaaan…


    ¡ja!, bromita marimacha y no te confundas mi loco que hemos venido recontra re-loaded para darle color y sabor de wonderful pussy a este blog sin gracia que no lee ni Dios…


    primero lo primero: ¿de qué vamos?, dicen en la España castiza y yo respondo de una, macho, que lo nuestro es el sexo hardcore y heart-core y hurt-core; o sea, la pinga dentro de la papa y de la boca y de la axila y del potito (¡qué rico!) y entre los dedos y sobre el pelo como sombrero de esquimal y, luego, la pussy sobre la nariz y tapando la boca como chalina serrana y cubriendo los deditos del pie como media navideña y pussy que te quiero pussy, en la espalda y en el pecho peludo y embocada como balero mexicano en la pinga dura y venosa como tronco en ninety-degrees…


    ¡la segundilla también entra, majete…! que ¿no?…


    señoras y señores, aquí todo-todo entra y no se me hagan los del culito angosto que todos vamos de frente al pan tolete como en fiesta romana, se acabó la hipocresía, yo ya la manyo toda-toda y lo he visto todo-todo por delante y por detrás, pinga contra pinga mismo Star Wars, pinga contra culo que delante tiene gran pinga, pussy contra pussy a lo tortilla-de-taco con sus juguitos plus…


    ¡y vamos que vamos, vamos Perú! es hora de mostrarle al mundo que los curas maricones del Opus son una peste que no nos gobierna, y ojalá, carajo, que el cardenal salga pronto del clóset vestido de Cicciolina con lollypop, ¡cien mil dólares de amor a quien nos mande una foto de Juancito comiéndose como burrito la pinga descomunal de un africano X-Large…!


    y bueno, bueno, bueno, mi público lindo y sabroso: bienvenidos, welcome, welkom, witajcie, benvenuto, bienvenu, bem-vindo, isten hozta, pasaykamuy, foon ying, irashaimasu, merhaba, benvinguts y, claro, ongi etorri (¡que viva el país vasco, carajo!), este servidor humilde los saluda y los desnuda y les agradece por leer estas groserías de mal gusto…


    antes de irme, una última advertencia con mucho heart y sentimiento: Dick&Pussy es una página de wild and loving sexo, los infames que busquen erotismo y esas porquerías sutiles que tratan a la «vagina» de «vulva» y a la «pichula» de «miembro» pierden su tiempo aquí…


    mi consejo de amigo maricón: alquilen una peli de Bigas Luna y córransela por encima del pantalón…


    todo lo que quieran de lejos, muchachos —⁠anywhere but here…


    suyo (y del que me alquile).


    love and rockets,


    Damián el joto


    


    Published by DAMIÁN, EL JOTO a las 7:00 AM 1 Comment


    


    
      Diegoulasse, el exterminador said…


      Señor Eme Zunz: ¿quién carajos es este pauvre con y por qué permite que las tonterías repulsivas de esta chusma maloliente contaminen nuestro blog? No es dable, señor. Mis lectores y yo exigimos una rápida y oportuna rectificación de su parte.


      7:05 AM

    

  


  Cuaderno de pensamientos y estrategias


  
    Lima, Barrios Altos, noviembre de 2001


    Pensamientos


    
      	Heinrich Floris, el padre del filósofo alemán Arthur Schopenhauer, apareció muerto en 1805 y, dadas las oscuras circunstancias, es probable que se suicidara. Era un comerciante acaudalado y poderoso. Su madre, Johanna Henriette, era escritora y se hizo famosa por las tertulias literarias que organizó en la ciudad de Weimar después de muerto su esposo. A las veladas asistían intelectuales de primer orden como Goethe y Wieland. Arthur apenas iba (la relación de amistad entre Goethe y Schopenhauer empezaría recién en 1813, cuando el joven filósofo le envió una copia firmada de su tesis doctoral al escritor); aunque su madre se había mudado a Weimar con su hermana Adele, él había preferido quedarse en Hamburgo trabajando como comerciante. Tenía diecisiete años cuando su padre murió. A los veinte decidió alejarse del comercio y matricularse en la Universidad de Göttingen para estudiar medicina. La lectura de autores como Platón y Kant sería determinante para descubrir su vocación filosófica y abandonar su carrera médica. La relación de Arthur con su padre —el comerciante— fue siempre excelente. La relación de Arthur con su madre —la escritora— fue dura y conflictiva. El mundo como voluntad y representación es el libro capital de su filosofía. Lo escribió en 1818. No lo he leído todo (por tedio) pero tengo subrayada entre sus páginas algunas bellísimas citas. Ahora mismo, por ejemplo, leo y pienso incansablemente en esta: «El suicidio, lejos de negar la voluntad, la afirma enérgicamente. Pues la negación no consiste en aborrecer el dolor, sino los goces de la vida. El suicida ama la vida; lo único que pasa es que no acepta las condiciones en que se le ofrece».


      	La idea del suicidio, y la representación que de ella hace Schopenhauer, es algo que —sé, lo he sabido siempre— me atrae y tranquiliza. Ahora mismo, a mis quince años, no puedo afirmar que sea una prioridad en mi vida. Digamos que es culpa de las circunstancias y también de las pequeñas metas que me fui trazando para reconstruirme. Antes no era así. Antes, cuando el mundo se reducía a mi abuela y a mis gatos, pasaba días enteros obsesionado con la forma de mi muerte. Tenía, de preferencia, un par de métodos que consideraba infalibles. Pensaba en escritores (por esa época yo leía de manera desesperada) y, en concreto, pensaba en dos amigos modernistas, Leopoldo Lugones y José Asunción Silva. De Lugones, me asombraba mucho aquella estela trágica de suicidios que el suyo desencadenó en su linaje. Es cierto que también estaba Horacio Quiroga, su amigo y discípulo, quien se le había adelantado un año con lo del cianuro y cuya estirpe de suicidas la tuvo que padecer en vida. Mi problema principal con Quiroga se reducía a su motivación. No es, pues, lo mismo matarse por hastío y desesperación que acelerar la muerte para renunciar a los oscuros padecimientos de la enfermedad. Los dos ingirieron cianuro pero Lugones tuvo el gran detalle de mezclarlo con whisky. Moraleja del exemplo: los suicidas creativos valen por dos. En este sentido, pienso en ese pintor caribeño que decidió cortarse las venas pero, antes de morirse, hizo un último cuadro con su sangre arrastrando sus muñecas abiertas sobre el lienzo. La ternura y el pundonor artístico de este querido agonista son insuperables. No haber podido encontrar esa imagen ni haberla visto nunca es un poco frustrante y, por eso, la posibilidad de que sea un suicida apócrifo activa de manera automática esa migraña maligna que mi abuela María de Jesús tanto teme. De Asunción Silva, más que el disparo en el pecho, me sedujeron las incidencias. Que estuviera enamorado de su hermana Elvira, víctima mortal de la neumonía, es noble y conmovedor (nunca he podido describir con propiedad esa dulce extrañeza que siempre me han producido los amores incestuosos; para mi infortunio, María de Jesús no está dispuesta a hablar conmigo de esas cosas). Que terminara enterrado en el Cementerio de los Suicidas en Bogotá, le da un no sé qué de heroísmo pagano que considero exquisito (si el suicida es el más radical y valiente de todos los rebeldes, ¿para qué podría servirle una sepultura cristiana?). El detalle de la visita al médico, la pregunta sobre la ubicación corporal del órgano y el pequeño corazón dibujado en el pecho de Asunción Silva son, ciertamente, de una utilidad impagable. Una bala en el centro del corazón es infalible, sí, pero por su violencia y su rapidez, sospecho que también indolora. Ahí empezaron mis reparos con la muerte elegida por el amigo José: yo quería morir con dolor, quería pagarle a la vida el precio más alto y desaparecer de la misma manera en la que había vivido.

    


    Estrategias


    
      	Progenitura, casta, estirpe y linaje: las cuatro palabras son elegantes y próximas y suenan bien. En cuanto al sonido de las palabras diré que es un elemento determinante en la escritura. El significado no es menos relevante pero, de tener que elegir entre uno y otro, sacrificaría el sentido por la vibración musical. Esta breve reflexión me confirma algo que, en el fondo, nunca he dudado: todavía conservo cierta lucidez; sé, por ejemplo, sin la menor humildad, que pude haber sido un escritor digno y completo. Prueba de aquello es esto que escribo porque, incluso ahora, cuando ya he comprendido que la ficción es trampa y laberinto, un falso consuelo ante al horror verdadero del día a día, empleo gran parte de mi tiempo poniendo por escrito mis pensamientos y cuidando, en la medida de lo posible, el ritmo y la forma. Si mal no recuerdo, fue el mismo Schopenhauer el que hablaba de la vida como esencialmente dolorosa y de la felicidad como un estado negativo por naturaleza. Aludía metafóricamente a Ixión (el rey de Tesalia condenado por Zeus a arder eternamente en una rueda que gira sin cesar) para representar esa sed insaciable de la voluntad humana que, huyendo del dolor de la vida, busca satisfacer un deseo. Este deseo desaparecerá una vez satisfecho y se transformará en tedio y volverá entonces la voluntad a estar nuevamente sedienta. Con la escritura me sucede algo similar: la rueda de Ixión nunca se detiene. Voy incluso más lejos: me viene a la mente la imagen de Prometeo encadenado y del águila monstruosa devorando su hígado, un hígado destrozado que volverá a crecer por las noches solo para ser devorado por las mañanas una y otra vez. Máxima: la literatura —la ficción— es un vano simulacro, un fraude irrelevante incapaz de suprimir el dolor sostenido de la vida.


      	En cuanto a la genealogía y la descendencia diré, primero, que también son palabras elegantes, y segundo, que dentro del absurdo cotidiano de las cosas, fueron ellas las que prolongaron mi existencia física. La cosa es tan simple que se vuelve un poco vulgar: María de Jesús jura y rejura que yo soy huérfano. Me lo dijo desde niño: mi madre, su hija, se había muerto de un cáncer fulminante cuando yo tenía pocos meses. Solía decir que se enfermó de tristeza. Mi padre, que era un drogadicto violento y perverso y merecía todas las plagas del Apocalipsis, según ella, se marchó de casa sin decir nada y luego de tres años apareció tiroteado en el Brasil. Estaba metido en «no sé qué mafia de no sé qué favela», decía la vieja gorda con ese talento prodigioso que siempre ha tenido para inventar y mentir (si María de Jesús escribiera sería el acabose). No sé por qué pero nunca la creí. Incluso antes, cuando era un púber granoso y tarado, pensaba que mi madre era ella: María de Jesús, la mujer elefantiásica de pelos blancos que rezaba por mi salvación. La odiaba por engañarme, por no querer decirme lo que le había ocurrido por pasarse de puta, seguro, cuando no era religiosa ni devota sino una borracha incontrolable y yo, que había nacido de sus excesos, no era otra cosa que un bastardo sin padre conocido, un degenerado, un mil leches. El día que se lo pregunté me dio tal bofetón que caí de espaldas al piso. Su ira fue tan violenta y descontrolada que me arrastró cuesta abajo hacia el sótano mientras rezaba gritando. ¡Me iba a encerrar como a un leproso! ¡Pasaría el resto de mis días en cautiverio por mi imprudencia! Perdóname, abuela, por favor, soy un soberbio y un mal nieto, le dije de rodillas y me eché a llorar. María de Jesús me dio la mano conmovida, se arrodilló a mi lado y oramos juntos y luego puso mi cabeza sobre su enorme teta y el olor del pisco que emanaba de su cuerpo hediondo me produjo vértigo y unas náuseas terribles que eclipsaron mi llanto.


      	No soy huérfano. Tampoco soy hijo de mi abuela. El año pasado supe de la existencia de mi pobre madre y de nuestra terrible historia a través de unas fotos y de unos recortes de periódico que encontré escondidos en el baúl del cuarto de María de Jesús. Gracias a esos artículos y a mis indagaciones pude dar con ella. Mi madre se llama Elsa Carhuayo Malpartida y es una paciente en el pabellón catorce del Larco Herrera. Dicen los doctores que ha perdido la razón pero yo la siento lúcida y serena. Gracias a ella pude comprender lo que le pasó a mi familia y darle forma a mi PROYECTO SECRETO. Mi deseo ha sido satisfecho pero ahora debo encontrar a mi padre. Un nuevo deseo y un nuevo dolor me mantienen con vida.

    

  


  LA GENTE ES FEA


  [image: encabezamiento curriciculum]


  
    20.02.2008


    Diegoulasse, el exterminador


    Decía don Mariano José de Larra, le prophète espagnol, suicida ejemplar de veintiocho, agudo y feroz escritor liberal que mostró como nadie la corrosión y la decadencia de la feísima alma castiza (sí, sí, monsieur Zunz, lo leyó bien, por su culpa me enredo y termino llenando de comas y digresiones este bellísimo exordio, pero la aclaración bien lo vale así que preste atención: Je vais écrire les articles sur les écrivains et sur les plus grands artistes y, en general, sobre lo que me salga del forro, ¿se entera usted?; me interesan tres rábanos sus fobias y sus cojudísimas cruzadas antiliterarias y aquí san-seacabó este inútil debate)… Putain, ¿en qué iba? Ah, sí, mes chères amies, les hablaba del pesimista y melancólico españolete que escribía sobre el mundo regresivo y la gente ignara; Larra, o Fígaro o el Bachiller, que eran dos de sus seudónimos de guerra, decía con ironía que el corazón humano estaba enfermo y nada cambiaría el estado deplorable de las cosas. Como no es de caballeros ilustres el parafraseo improvisado transcribiré aquí la cita correspondiente: «¿Se mudó el corazón humano? ¿Se mudaron las cosas? ¿Ya no serán los hombres malos? ¿Ya será el mundo feliz? ¡Ilusiones!


    No, señor; ni se mudarán las cosas, ni dejarán los hombres de ser tontos, ni el mundo será feliz».


    ¡Bravo, Mariano José!, ¡bravísimo! Le suscribo hasta los signos de interrogación e incluso le perdono que, en el artículo de marras («El casarse pronto y mal»), haya osado hablar mal de la gloriosa bleu con ese ánimo un poco chapucero que tienen las buenas gentes de la península.


    Efectivamente, lucidísimo caballero, vous avez bien eu raison. Han pasado ciento setenta y nueve años desde que escribiera tan certero augurio y ahora estamos peor que nunca. Su maléfica prognosis ha sido confirmada por la mugre humana con una eficacia reveladora, ay, ay, si viviera ahora, si volviera de la pacífica muerte a esta vida monstruosa, summa cum laude de la regresión y la mediocridad, ruina moral de esta especie hipocrática que bien debería avanzar en cuatro patas pero sigue de pie, no dudo, mon ami, no dudo que habría más de un pistoletazo en su cuerpo por el ansia de volver a la nebulosa narcótica de la muerte. Ya lo dijo el joven Rimbaud: «Je me crois en enfer, donc j’y suis». Las cosas no han mudado en absoluto. El cementerio está fuera y está dentro y yo, como usted, «he visto tanto, tanto, tanto…».


    Tanto como para renunciar a la escritura de estas piezas y aislarme de nuevo: recluirme del feo-afuera en mi chambre limeña deseando tener las agallas de tantos otros que decidieron por salud mental, por higiene, por la más digna de las vergüenzas, adelantar lo inevitable. Y discúlpeme, lector ilustrado, si le parece de mal gusto este fardo pesimista; permítame s’il vous plaît recordarle lo que ya sabe de sobra: que nos vamos a morir todos: usted, los otros, yo; que la salvación divina es fraude y consuelo de ciegos y tontos; que si usted prefiere seguir aceptando este lamentable simulacro, que degenera como degeneran sus actuantes y sus vanos afectos, lo saludo por su hipócrita valentía de la misma manera en que lamento profundamente su estupidez. «Maintenant je suis maudit, j’ai horreur de la patrie. Le meilleur, c’est un sommeil bien ivre, sur la grève». Espero que esta última cita de A. R. les sea propicia, dejemos atrás estos lóbregos pensamientos ahora y vayamos a lo nuestro que he titulado así:


    Enciclopedia contemporánea del horror literario peruano


    1. Billy Chávez, poeta


    Pues bien, la metodología empleada en mi proyecto c’est assez simple: durante los doce días que han pasado desde mi primer post, me he preparado a conciencia a través de lecturas (libracos, notas de diarios, Internet) y del respectivo trabajo de campo (caminatas y excursiones nocturnas) con el fin de llevar a cabo este proceso purgativo de exponer y rechazar públicamente a les imposteurs (ver al respecto mi entrada previa). Aunque tengo material de sobra para tirarme abajo a cinco de estos bellacos, por motivos ajenos a mi persona (los cuales explicaré con detalles al cerrar este texto, señor Zunz), me limitaré por el momento a desenmascarar a dos. El primero, si no el más delincuente, sí el más tramposo: el poetastro Ramón Castro (¡uy, que rima!) cuya máxima audacia es firmar sus boutades en verso libre bajo el seudónimo de Billy Chávez (¿quién se ha creído este embustero? ¿Martín Adán?).


    Para explicar la impostura de su doble identidad, lo primero que me gustaría señalar es que Castro/Chávez es —⁠no podría ser de otra forma⁠— cholo y resentido. Para ir de Ramón a Billy hizo un poco como el Bobby López del cuento de Ribeyro. Cuando ingresó a la Facultad de Letras de la Universidad Católica (su padre es el rey de algún tubérculo en La Parada) tenía el pelo encrespado y tieso y solo era bueno para jugar al fútbol. Como estudiante era uno más del montón (o sea, analfabeto) y entre las muchachas en búsqueda de la Católica, era invisible o demasiado insignificante como para encontrarle algún mérito. En pocas palabras, así como dicen los españoles, Ramoncito «no se comía ni una rosca» y sufría, oh, oh, el pobre bardo sufría desconsolado y henchido de hormonas. Cuentan las lenguas pecaminosas que todo lo saben, que la llegada de Billy a su vida fue una idea que vino de la mano de su tardía incursión literaria. ¿Y quién otro sino Juan José Hill, el inefable tallerista, para engañar a los incautos con el cuento ese de que todos podemos escribir?


    2. Juan José Gil, poeta y tallerista.


    Comme on s’y attendait, Hill (en adelante Gil) vino, vio y cobró —⁠en dólares⁠—, no sin antes dejarle a su pupilo el bichito bastardo de la poësis chicha (es decir, la poesía informal del sí-se-puede) y una idea abyecta que el casi-Billy le apropiaría enterita: Juan José Gil predicaba con el ejemplo, bien sûr; en realidad se llamaba Julio Pérez Mayta antes de estrangular y enterrar para siempre lo Pérez y, sobre todo, lo Mayta. Eso fue suficiente. La receta peruana del niño-complejo-que-escribe ya estaba lista y fue seguida al pie de la letra por el joven tontuelo (lentes con monturas negras; pelo alborotado con flecos o cerquillo; patillas largas; chalina; polo con motivos comunistas o andinos; tres o cuatro pelusas en la barbilla y diez sobre el bozo; rostro severo, mirada reflexiva, hablar pausado; rodillas cruzadas al sentarse; cigarros). Es verdad que de lo del pelo alisado ya nadie se acuerda (pero yo sí) y que el año de receso estudiantil fue decisivo para su reinvención. Y es que, al regresar, Ramón ya no era Ramón sino el poeta Billy Chávez trayendo bajo el brazo Advertencia al lector (Tierra Baldía Ed., 2001), un libro de poemitas menesterosos que solo un editor insincero y bravucón como Jorge Salvatierra pudo haber editado sin avergonzarse.


    No fue una sorpresa para nadie que el opúsculo fuera mal recibido por todo el mundo. No quisiera entrar aquí en detalles. Bastará con decir que es una chanfaina horrenda y mal disimulada de la poesía de Antonio Cisneros con la de… ¿Quién, a ver? ¿Lo adivinan?… Pues sí: ¡Juan José Gil! Ergo señores: no me sorprendería en absoluto que también le haya cobrado las correcciones y, de paso, haya incluido en el «paquete promocional» la única reseña positiva que el propio Gil le escribió a su discípulo y cliente.


    Un poco por flojera y otro poco porque ya me cansé de este necio, me abstendré de comentar su segundo poemario, La última rapsodia del Cholo Sotil (Verbum Sanctus, 2003). Lo importante ahora es ponerlo en evidencia y luego, con su venia, echarlo a los leones. Fiel a mi espíritu científico y al carácter objetivo de estos exorcismos, tuve el infortunio de ir al bar del chino Tito para comprobar en persona lo que ya sabía: que Billy Chávez es un espèce de connard asqueroso e indigno de cualquier arte, un parásito despreciable que se compró el carnet de escritor para dejar de masturbarse. Oh, mon Dieu! ¡Si supieran el martirio que supuso ver a este liendroso mostrando sus libritos y citando cuanta tontería le pasó por la mocha! Yo iba de incógnito, estaba sentado en una mesa cercana y estuve a un tris de lanzarme verbo et gladio hacia él. Quiso la suerte que la retrasada mental que lo escuchaba no le hiciera mucho caso. Se lo agradezco. Si aquel penoso cortejo derivaba en cópula me hubiera dado un grotesco patatús.


    Finalizo aquí. Basta ya de ese cretino. Los lectores sabrán juzgar y castigar. Aunque espero poder continuar en próximas entregas con esta désintoxication littéraire, me temo que mucho dependerá de la sensatez de monsieur Zunz. Entiéndase sensatez en su significado etimológico de prudencia y buen juicio porque, precisamente, es la falta de ambos en la administración de este blog, lo que este servidor advierte. Tener el disgusto de compartir tribuna con un pornógrafo subnormal que escribe con el ano y cuyo esperpéntico nombre es Damián el joto, es una broma de pésimo gusto que enturbia todo nuestro trabajo y ofende a mis nobles lectores. ¡No se lo permitiré, Eme Zunz! Espero que esta amable advertencia no adquiera pronto un carácter de ultimátum. Confío, pues, en su cautela para resolver ipso facto este problema.


    Escrito esto al veinte de febrero del año 2008, mes très chères amies procedo a despedirme. Les envío mis cariños y mi entusiasmo infinito.


    


    
      Queda de ustedes,


      Diegoulasse, el exterminador

    


    


    Published by DIEGOULASSE, EL EXTERMINADOR a las 7:00 AM 4 Comments


    


    
      Damián, el joto said…


      querido viejito aguantado y maricueca, ¿por qué mejor no te vas a que te rompa el orto un burro y te me dejas de tanta cojudez? Te apuesto, mi vida, que una desatorada all-inclusive te pondría alegre y buenamoza (tengo amigos africanos, ¡avísame!). Besitos voladores de menta. No te olvides de lavarte la fruta. Love and rockets! D.


      7:05 AM


      Billy Chávez said…


      Yo sí sé quién eres, sinvergüenza. No voy a usar este muro para responder tus hediondas mentiras. Te lo diré en la cara. Vamos a ver si eres tan valiente cuando te encuentre.


      22/02/2008


      Juan José Hill said…


      A este texto inmundo y lleno de falsedades voy a responderle por la vía legal. No voy a permitir que nadie me difame poniendo en duda mi honorabilidad y la de otros hermanos escritores con injurias y odio. El cobarde que se esconde bajo el seudónimo de Diegoulasse, el exterminador y me acusa de cobrar y arreglar reseñas, tendrá que probar ante un juzgado lo que afirma. Como no sé quién es, y tampoco sé si Eme Zunz sea otro seudónimo, enjuiciaré al administrador del blog. ¡Esto de ninguna manera se va a quedar así, miserable!


      21/02/2008

    

  


  Hospital Víctor Larco Herrera
9:05 am enero de 2007


  —Cuéntame otra vez la historia de tu padre, Tomasito, el marido de la loca Abel-Abelito para que la escuche don Ramiro el viejo furifuri no me cree ni los rezos pero a ti sí.


  —¿Quién es don Ramiro?


  —El dueño del manicomio pero no saluda solo a veces se duerme se tira pedos y quiere meterse en la cama con Elsita la sirenita yo soy ella la virgen le digo aléjate, aléjate pronto viejo bicho que ya estoy limpia.


  —¿Está aquí?


  —¿Eh?


  —Don Ramiro, mami, ¿está aquí con nosotros?


  —Sí, pero se esconde don Ramiro salga (y sale) lo llamo (y viene) pero no saluda el viejo no quiere le da miedo la gente.


  —La última vez lloraste.


  —¿Yo?


  —Te conté lo de mi padre, repetí lo mismo que tú me habías dicho el 2000, ¿te acuerdas?, fue el primer año que finalmente nos conocimos, mamá. Me lo contaste y te pusiste a llorar. No quiero que llores de nuevo, por favor. Cuando venga con él, y nos vayamos todos juntos, te vas a poner bien.


  —Sí, hijito, voy a curarme y tomaremos cerveza cuando venga Abel-Abelito a rescatarme con el presidente Gonzalo no nos iremos nunca porque yo no me quiero ir, me quedo aquí hasta la muerte con don Ramiro y el doctor Montes.


  —…


  —¿Has venido para quedarte, Tomasito?


  —… no has tocado el pollo, mamá, ¿vas a comerlo? Cómelo pues, mami, cómete las papitas que están calientes y ricas. ¿Te sirvo más Inca Kola?


  —Sí.


  —¿Quieres saber de mi padre o no?


  —Sí.


  —Bueno…, a mi papá lo encontré el año pasado… No fue nada fácil. Es un hombre bueno que tuvo mala suerte y, por eso, vive, digamos, oculto… Sabes que no se llama Abel, ¿verdad? Te lo he dicho muchas veces. Mi nombre tampoco es Tomasito, mamá. No llego a entender de dónde sacaste ese nombre pero… está bien, no me quejo aunque es bueno que comprendas que Tomasito no es tu hijo porque tu hijo soy yo, Marcos.


  —Ya.


  —Es bueno que no pienses en eso. Es muy doloroso. Mi padre y tú fueron víctimas de la guerra y del gobierno, ¿me entiendes? Sé de dónde vengo y no tengo vergüenza sino pena…, pena por ti, carajo, me da…, me da mucha rabia lo que te hicieron esos miserables…


  —La loca llora, Tomasito no llora, Elsita llora, don Ramiro no llora porque no sabe, le decían cabo Cáceres le gustan los hombres es usted rosquete el de los bigotitos de rata la camarada Ruth está bien rica.


  —Todos están muertos, madre…


  —¿Eh?


  —Muertos…


  —¿Cómo?… No, no…


  —¿No qué?


  —No.


  —¡Sí, mamá! ¡Yo los maté! ¿Entiendes?…


  —No.


  —A los milicos, a los tres hijos de puta que te violaron: ¡Fui yo…! Gómez, Franco, Bustamante: yo los asesiné y no me arrepiento, ¿ok? ¡No me arrepiento ni un poquito…! Lo hice por ti, mamá. Lo hice por nosotros.


  —¿Abel-Abelito?


  —¡Noooo…!


  —¡Claro que sí! Abel-Abelito vive vive vive vive vive vive…


  —No, mamá, NO: Abel Hurtado, el camarada Leoncio, murió en el año noventa y uno. Lo ejecutaron junto a trece personas y un niño en una pollada en Barrios Altos. Te lo he dicho antes, mamá. ¡Te lo he dicho mil veces! ¿Qué quieres? ¿Que te mienta?


  —¡Cállate basura veneno, cállate y vete! ¡Vete ahora…! Si le pegan a la loca y se llevan a sus hijos, si le roban los ovarios los ojos las entrañas si los dientes… ¡Auxilio don Ramiro que el intruso me mata! ¡Ay que me mata señor, ay que me mataaaaaa!


  —Pero ¡¿qué es esto?! ¡Qué está pasando aquí! Enfermera, encárguese de Carhuayo y usted, por favor, váyase, ¡váyase de una vez!


  —Doctor Montes, tengo todo el derecho de estar aquí junto a mi madre.


  —¿Su madre? ¿Usted sigue con eso, señor? No hay ni un solo documento legal que demuestre que la paciente Elsa Carhuayo Malpartida es su madre. No me haga ponerle una orden judicial. Váyase ahora, señor, por el amor de Dios, solo retírese.


  LA GENTE ES FEA
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    01.03.2008


    Dick & Pussy


    uy curuju: no tenemos ni un mes en el aire y ya nos han salido más enemigos que a Osama bin Laden… rexuxa hermanitos qué palta, yo quería recibirlos con una crónica kinky sobre el nuevo deporte lascivo made-in-Germany y ya aparecieron como en pollada pro-Keiko los amigos culo flojo del Opus… guadafac! la más mean y alborotada es una turra marimacha que la quiere pegar de frenchie y ya vi ya que está loca-loquita-desesperada por su pedazo como Rafaela la inmaculada que jode por seis…


    señora exterminadora coño gordo, ¿por qué mejor no hace una love parade con sus amigos los fake writers y todos calatitos, como Dios manda, se dan la paz copulativa a lo boyz II men?…


    qué pena penita me da tanto odio re-loaded cuando lo nuestro es puro love y sentimiento todos contra todos como en swinger party; y qué importa, muchachos escritores, quién dijo qué o si mi libro es mejor que el tuyo o si Pepe la tiene más grande (¡qué rico!), si el humanismo vino de Grecia tendríamos que hacer todos como Platón que era una loca divina y perdida: pensar y cachar, escribir y cachar, cagar y cachar, dormir y cachar, ¡cachar y cachar!; o sea, sembrar en la ranurita sagrada del cuerpo humano la semilla blanca de la sabiduría por los siglos de los siglos amén…


    pero, bueno, chicas pericas, como ya me aburrí de estos eunucos mentales, let’s move on! sigamos con nuestra agenda promiscua y con las abuelitas cachondas del freaky Germany… ¡chan-chaaaaaan!


    lo que les traigo es una delicia mágica de la imaginación 3X; la idea es muy simple: consiste en reemplazar las caras delicadas, los culos duritos, las hard big tits y las pussys apretadas de las mamacitas-de-siempre por los cuerpos celulíticos de grandmas sin complejos que disfruten, con gracia y garbo, del wild and loving sexo, ¿no les jode?…


    si les jode se aguantan, modositos, que el ingreso de las abuelitas cacheras a la industria porno no se agota con el wonderful morbo, no; entre muchísimas cosas valiosas diré que el llamado grannies porn es un elogio amatorio al deterioro del cuerpo, una manifestación convulsiva a favor de la igualdad coital, el triunfo democrático de las arrugas, la flacidez y la grasa sobre la efímera perfección de la juventud, y un canto de esperanza a las leyes repugnantes de la vejez y la muerte… ¡es que tendrían que verlas actuando, coño!: están tan entregadas a sus personajes que es para aplaudirlas de pie…


    aunque las precursoras de esta maravilla son las germanas (a.k.a. omas), no son ni estas ni las gringas (a.k.a. grannies) las más thrillers; el Óscar a la afectación cachonda va para las abuelas rusas (a.k.a. бабушки) cuyo histrionismo y elasticidad, y esa riquísima manía que tienen de besar con lengüita a los más jóvenes, no tienen ningún parangón on the face of the earth… hell no!


    las mejores, sin duda, son las busty grannies; es decir, esas mamamas que tienen unas tremendísimas ubres-oculta-cara o, bien, las típicas 2 foot saggies que se balancean a la altura del ombligo como globitos de carnaval…


    no hay duda, pues, mis queridos pajeros de buen corazón, que la belleza de estos cuerpos monstruosos liberados al placer del más frenético intercourse es sublime y reconfortante; si les provoca darle un paladeo-paleteo a esta guarrada deluxe, les recomiendo estos tres sites que no tienen pierde ni perdón del Señor: wetmummy.com, grannyrussian.com y agedcunts.com


    cierro, entonces, aquí esta notita colorada (me estoy cagando hace rato) haciéndole un cherry a Perdomo Rocco Ramírez, believe it or not, el ínclito maestro peruano del grannie porn cuya película Jubiladas y golosas es un hito dentro de la harapienta industria del porno hispano (dicen que es inubicable pero se equivocan: la copia pirata la encuentran en el stand de Carlos el tísico en Polvos Azules a 6 luquitas)…


    pero bueno, bueno, bueno, me voy yendo ahora no sin antes dejar un consejito práctico y casero para los horny varoncitos: mis vidas, si están en la cama y se corren la paja y luego ya no quieren ir al baño para limpiarse el pipí, ¡no hay ningún problema!; apliquen la popular «momia» y dormirán como leones. Tomen nota: 1) apenas se vengan agarren una media sucia, 2) limpien los restos que cayeron sobre la panza y entre los huevos, 3) encapuchen al marcianito, 4) con la tela sobrante de la media béndenlo dando dos o tres vueltas sobre su eje, 5) finalicen la operación haciendo un lazo rígido sobre el muñeco y luego luego a soñar wet conmigo…


    ok, ya me fui… bye bye chiquitos locos…


    suyo (y del que me azote).


    love and rockets,


    Damián el joto


    


    Published by DAMIÁN, EL JOTO A LAS 7:00 AM 1 Comment


    


    
      Diegoulasse, el exterminador said…


      Sencillamente repugnante. Eres un inmoral, estás mal de la cabeza y mereces la muerte.


      7:05 AM

    

  


  Hospital Víctor Larco Herrera
2:00 am marzo de 2007


  A veces siento que no estoy loca y me preocupo siento que llega la muerte a llevarme y me cago de miedo me orino en la cama don Ramiro no se despierta y ya no puedo contarle nada de Abel-Abelito cuando íbamos al parque la tocaba abajito y encima y la Ruth no decía nada estaba enamorada como la quinceañera le sobaban rico los pezones los tobillos a la Myrna todos menos el cabo que se iba a casar con ella cuando no estaban los monstruos la cuidaba le hablaba bajito don Ramiro ella ha estado en el infierno tantas veces los policías disfrazados le tumbaron la puerta se la llevaron los perros de las mechas la encerraron no había luz ni agua en el calabozo no decía nada shhhhhhhhhh pedía silencio el mayor pericote le metía su cosa en la boca puta de mierda terruca cochina ya vas a ver se ponía a llorar de miedo el cabo la defendía tenía los ojos verdes como uva lindos de mentira de canica querían malograrlo carajo responda le gustan los hombres cabo y él no mi mayor las mujeres como Elsita que estaba calata en la mesa por terruca a mucha honra decía Myrna llegaba la picana eléctrica y dolía el pecho la cabeza los dientes se le salían pobrecita le metían su cosa los apristas eran locos robaban todo comían rico como gordos todos gordos decía Blanca hay que colgarlos por choros genocidas contrarrevolucionarios alzaba la manito sin marxismo-leninismo-maoísmo no se puede concebir el pensamiento Gonzalo qué linda era Blanquita don Ramiro toda rosada yo la quería mucho pero un día apareció enterrada como Myrna mi hermana gemela que se había perdido de La Cantuta se la llevaron los perros la ajustaron la chancaron usted se acuerda y el chino no sabía nada el chino no veía nada se había torturado sola se había violado sola se había enterrado sola también estaba loca decía la María Chávez no te metas asquerosa o te quitamos los ojos nos llevamos a tu hijo y lo colgamos en el poste Tomasito ay Tomasito que te fuiste sin conocer a tu padre el cabo Cáceres está de estreno Elsita le puso una pistola en la cabeza el mayor pericote de acá sales hecho un hombre o no sales más carajo se bajó el pantalón asustado dijo su nombre ¿qué mierda has dicho? Bioy repitió llorando desconsolado don Ramiro el padre de mi hijo Tomasito se llama Bioy…


  LA GENTE ES FEA
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    06.04.2008


    Diegoulasse, el exterminador


    Estimados lectores, les extiendo mis sinceras condolencias. Il n’y a rien à faire, tout est accompli: la hecatombe llegó, la materia fecal que la mayoría de los asnos de este feo planeta carga en el cerebro, ha triunfado una vez más para nuestro descontento y yo, como Camilo Sesto, declaro vencido y convencido que ya no puedo más. Hasta aquí llegaron mis colaboraciones con el tirano Zunz, ¡basta ya de maltratos!


    Desde luego, no me iré sin antes dejarles un par de bonitas semblanzas más de mi Enciclopedia. Es una pena tener que acabarla así (tenía ya una lista de ochenta y tres abominables) pero las circunstancias extrañas en las que se ha administrado este blog y la presencia del ahijado pervertido del clan Zunz, han logrado quebrar por completo mi resistencia. ¡Me voy por asco, señores!


    Antes de desenvainar mi espada pour la dernière fois, me gustaría dedicarle esta última pieza al tallerista fariseo que amenaza con enjuiciarme.


    Mi estimado J. J. Gil, ya que has tenido la conchudez de llamarme miserable, me gustaría desasnarte un poco aclarándote las implicancias de este adjetivo en el terreno de lo literario. Toma nota, por favor:


    Miserable, J. J., es el chanta de cuarta que trafica con su pluma por un par de chelas y dos cuartos de pollo a la brasa.


    Miserable es el cachinero literario que tranza y vende reseñas favorables para promover a sus alumnos analfabetos.


    Miserable es el parásito obeso que vive cual proxeneta de los dólares de esa sarta de subnormales que le pagan las borracheras y le paran la pichanga —⁠¿para qué?, para que escriban como él mismo (o sea, para escribir con los pies y con el poto)⁠—. Miserable, finalmente, es todo impostor que usa y abusa de la literatura para «ganarse alguito» con las babosas de siempre que piensan que escribir es juntar sus nimiedades frívolas en un papel… ¿De qué honorabilidad entonces osas hablarme tú, buhonero hijo de las mil putas?, ¡¿AH?…!


    (Pausa).


    … Mesdames et Messieurs, permettez-moi de vous présenter mes excuses. Lo lamento mucho. Vayamos mejor de una vez con las estampitas lúgubres y empecemos con el primer apestado…


    Enciclopedia contemporánea del horror literario peruano (cont.)


    3. Miguel Lautaro García Ordóñez, alias El perro


    Aunque no tengo vocación de necrófilo, me fue muy difícil obviar el deshonroso prontuario de este malogrado señor. Tengo entendido que a alguien se le ocurrió narrar el suceso de su extraña muerte en un libro publicado en Barcelona en 2005 y cuyo discreto título es El círculo de los escritores asesinos (¡!). Pues bien, en este librito se culpa del asesinato del perro a unos escritores marginales que no conoce ni Dios. No lo he podido leer y no importa mucho tampoco (¿a quién demonios se le ocurre dedicarle un libro entero a ese gordo tramposo?). Bastará remitirme a su apodo para señalar aquello que, a inicios del siglo, ya era vox populi en esta comarca de necios: García Ordóñez era un vil rastrero, un lacayo al servicio de tres o cuatro escritorzuelos que dirigían los suplementos culturales y los usaban sin roche para autoelogiarse. Si bien es cierto que tenía una página de reseñas en la revista más leída del Perú (tomar esto con pinzas s’il vous plaît, que este país-espejismo, además de exportar barbarie, se distingue por tener una cantidad irracional de analfabetos alegres), es también cierto que el perro sabía tanto de crítica literaria como Melcochita o Laura Bozzo.


    ¿Cómo llegó hasta ahí? Pregunta ingenua, pregunta de un tonto de los cojones que no se da cuenta de nada, pregunta de un lector connard. ¿Que cómo llegó? Pues como todos: trepando, metiendo cabe, avanzando a empujones, dándose de codazos para salir en las fotos, cargando libros, adulando a los comisarios de la cultura y poniendo su pluma, cual rifle, al servicio de todos y cada uno de ellos.


    En muchos sentidos, il faut le reconnaître, el perro ha sido la ilustre inspiración de esta breve enciclopedia.


    Si se mató o lo mataron, da un poco lo mismo: el daño ya estaba hecho. Si este país puede justificar a un García Ordóñez, laissez faire, laissez passer, que todo puede justificarse.


    A nadie sorprenderá, entonces, que el último indeseable de esta galería de infames sea un ladrón a secas. ¿Más señas? Es editor y aprista y su oficio es publicar libros y no pagarle a nadie. En pocas palabras, se especializa en cabecear a escritores y pretender que no es cierto. Bastaría verlo: la imagen de sincera fragilidad, la afectación y la excesiva cortesía de sus frases, y esa imbatible cara de imbécil que pone cada vez que alguien quiere cobrarle, han hecho de Jorge Salvatierra, el editor de Tierra Baldía, el prototipo del moroso dócil que roba en el nombre sagrado de la cultura.


    4. Jorge Salvatierra, editor


    Contra todo pronóstico, y gracias a la estupidez genética de los escribas peruanos, Salvatierra se ha convertido en el gurú de la industria editorial limeña y ha logrado darle forma a un catálogo de pendejos estafados que no reciben nada pero escriben bien (hipérbole aquí). La parte humorística de todo el asunto es que hasta hay cola para publicar con él. Tierra Baldía suele cobrar para hacerlo o compartir el gasto con los autores (lo que nunca comparte son las ganancias), y hasta va de menesteroso por la vida el buen Jorgito, con el mismo saco caqui y los infaltables zapatos de gamuza a cuanta presentación y recital se encuentre: «Pronto nos cierran Tierra Baldía (delicadísimo), ahorita nos cae la SUNAT (tan afligido que dan ganas de abrazarlo), la gente no lee en Lima, amiguito (su palabra favorita), y uno invirtiendo heroicamente en la educación, años de trabajo y sacrificio y no puedo ni comprarme otro saco, ¿dime tú si no es irónico?».


    Ayayay, señor, los farsantes.


    Ayayay, la literatura y sus horrores.


    Ayayay, los seres humanos.


    ¿Cómo hace uno para no darse de golpes contra la pared?


    ¿Simplemente no hace? ¿Niega? ¿Se rinde? ¿Renuncia a toda esperanza? ¿Abdica?


    La lucha estaba perdida desde el primer respiro, telle est la triste conclusion. La gente es fea, tirano Zunz: usted, que ha sido tan generoso como cobarde, acertó en la nomenclatura pero perdió en la ejecución y ahora oculta la cara. Mejor terminarlo aquí de una vez, preguntándome como el heraldo Arthur: «Et où puiser le secours?». Les agradezco su dulce compañía en esta breve pero poderosa experiencia, mes chers lecteurs.


    Escrito esto al seis de abril del año 2008. Mis cariños et mon cœur brisé pour tous.


    


    
      Queda de ustedes,


      Diegoulasse, el exterminador

    


    


    Published by DIEGOULASSE, EL EXTERMINADOR a las 7:00 AM 1 Comment


    


    
      Larrita said…


      ¡Mentira cochina! Yo no maté al perro. De ninguna forma… ¿Cómo podría?


      7:05 AM

    

  


  Cuaderno de pensamientos y estrategias


  
    Lima, Barrios Altos, marzo 2002


    Pensamientos


    
      	Doppelgänger. Bilocación. Desdoblamiento. El doble fantasmagórico que anuncia la muerte. El gemelo maligno. Un hombre que es todos los hombres («acaso Schopenhauer tenga razón», decía Borges). La idea es más factible de lo que parece. Clínicamente tiene un nombre: trastorno de identidad disociativo o trastorno de personalidad múltiple. El paciente que lo sufre habla de sí mismo como un otro (un él, un ella, un nosotros) y oye hablar a otros de lo que él hizo y no recuerda. Son frecuentes los cuadros depresivos, la ansiedad, las alucinaciones, los ataques de pánico pero también los episodios de automutilación y los intentos de suicidio. Eso era lo mío. No era que lo tuviera pero lo deseaba. Lo descubrí a los diez años y me dieron unas ganas obscenas de intentarlo. Los chicos en la escuela jugaban a la guerra o a las escondidas o al fútbol; yo jugaba a no ser yo. Era otros y me comportaba como otros después del recreo y en casa con María de Jesús y antes de dormir, cuando mi abuela se arrodillaba conmigo a la orilla de la cama y me obligaba a rezar. Este comportamiento inusual me aisló rápidamente. Era un pequeño y despreciable ermitaño. No tenía amigos. No creía necesitarlos. Éramos mi mente y yo fingiendo todo el tiempo que podía ser varios aunque, por dentro, con honda tristeza, sabía que no, que todo era una patraña y que no podía dejar de ser Marcos actuando a ser otros. No estaba enfermo. Era un impostor y todos los miércoles tenía que ver al psicólogo escolar porque me salía de puta madre hacerme el loco.


      	La relevancia del escritor alemán Christoph Wieland en mi vida se reduce a un episodio en la de Arthur Schopenhauer. Wieland era un intelectual tan influyente como Goethe en la Alemania de aquella época. Ambos se convirtieron en padres espirituales del joven comerciante que estaba a punto de cambiar su carrera de médico por la de filósofo. El anciano le dio el consejo equivocado, le dijo que la filosofía «no era una materia sólida» y que sería imprudente estudiarla. La respuesta de Schopenhauer fue precisa y contundente: «La vida es un asunto desagradable: he decidido pasarla reflexionando sobre ella». Trágico y curioso: aunque vivo admirado por la áspera elegancia de Schopenhauer y apruebo el sentido de su respuesta, me siento cada vez más distante de la estéril reflexión y la figura del sabio e inmóvil filósofo tiende a repugnarme. Estar más cerca de Tom Ripley que de Schopenhauer tiene sus costos pero también sus ventajas. Si uno decide apostar por la acción y tiene las agallas de aceptar las consecuencias, hay una secreta hermosura en el acto que nada (ni la cárcel ni el destierro ni el repudio ni la muerte) podrá arrebatarle. Es, precisamente, en nombre de esa quieta delicadeza, que he decidido llevar a cabo mi PROYECTO SECRETO.


      	Serán meses o años, acaso solo días. María de Jesús no sabe nada ni creo que lo sospeche. La vieja se ha moderado desde mi primer intento, teme que lo haga de nuevo. No quiere quedarse sola. Sus temores son fundados aunque, por el momento, ya no siento ninguna urgencia. Ayer la estuve espiando mientras se bañaba. Por el peso de su cuerpo lo hace sentada y suele demorarse mucho. Aprovecha que no estoy presente para beber sin complejos. Le da a la botella de pisco con un gusto salvaje que me asquea y me excita al mismo tiempo. Me sorprende amargamente que aún me produzca ese apetito perverso que sentí desde muy niño, cuando era común verla desnuda por la casa o durmiendo ebria en el sofá luego de una de sus tantas fiestas. Nunca cierra las cortinas, María de Jesús. A veces me pregunto si sabe que la estoy espiando. Por momentos parece que mirara, tácita y aquiescente, hacia el agujero de la pared desde el cual la observo.

    


    Estrategias (1/08/2002)


    
      	Hoy es un gran día para mí. Hoy murió el primero. Estoy orgulloso de mi violencia, de las palabras que le dije en su agonía, de mi sangre fría a la hora de eliminarlo. El capitán Sergio Gómez murió sufriendo. No por el disparo ni por la furia de mis botas sobre su rostro. Lo mató la sorpresa, el horror de la ignorancia, la ceguera. La escena del asesinato fue de película (o así la recuerdo yo). No me sorprende porque el personaje del lisiado salió de un filme que he visto y analizado muchísimas veces: Los sospechosos comunes. Kevin Spacey es Keyser Söze, un temido criminal turco que se hace pasar por un torpe rengo llamado Roger «Verbal» Kint. La posibilidad del heterónimo me sedujo. Tenía pensado utilizar uno pero, ni bien conocí a doña Rosa, esa anciana tan amable que crio al capitán y que conmigo fue tan atenta y hospitalaria, pensé de manera automática en María de Jesús y me sentí tan identificado con esa historia que desistí del nombre falso y dije la verdad: «Marcos, divina señora, mi nombre es Marcos». La anciana tuvo la buena educación de no preguntarme si era retardado o imbécil. Cuando dibujó con sus dedos una cruz imaginaria sobre mi frente, supe enseguida que me había creído, que esa inofensiva cristiana ya estaba condenada, y que ya no había marcha atrás en mi descenso en caída libre hacia el infierno.


      	Degollar a doña Rosa fue una tarea de lo más repulsiva. Estaba acongojado, me sentía inmensamente culpable y asqueado pero yo había hecho una promesa y no podía quebrarla. Asesinar sin motivación no es algo que me enorgullezca. No voy a hacerlo de nuevo. El PROYECTO SECRETO contemplaba ese nivel de barbarie al que debo ajustarme si quiero ser consecuente. Y Sergio Gómez merecía morir de esa forma: asustado e impotente, resignado al saber que haría con su abuela lo que él había hecho con mi madre y con tantas otras mujeres. Y doña Rosa, pobre, tan sencilla y devota, tan inocente, con suerte aceptó ser víctima del destino que le impuso su sangre y entendió la lógica implacable de la cristiana ley del talión. Es cierto que tuve la delicadeza de desmayarla cuando el miedo le deformó la mirada. Fue, además, correcto decirle que lo sentía mucho ya sin la voz del idiota. Me consuela pensar que murió del golpe y que aquel cuerpo, que poseí hasta la saciedad, fue el de una bella anciana muerta cuyo espíritu ya no estaba. El cristianismo es ridículo y torpe pero sus imaginarios de cuentos de hadas me enternecen. Ahora mismo, por la memoria de doña Rosa, desearía tanto que fuera verdad aquella patraña de la vida celestial. Imaginarla quieta y pacífica, blanquísima, inmaculada como la más pura de las vírgenes. Aún no he decidido, por cierto, qué voy a hacer con su cabeza. Creo que ha empezado a hincharse. Se lo digo: no hay nada más repugnante en este mundo que la putrefacción humana. Sus lacios cabellos plateados, sin embargo, se conservan intactos. Doña Rosa debe haber sido una mujer muy atractiva. Es una pena que la vida se le escapara de esta absurda forma.


      	La vida es un asunto desagradable. Sigo pensando en la frase profética del buen Arthur. La desmantelo. La complemento. La deconstruyo. La vida es desagradable y fea. El mundo es feo. La gente es fea. A veces me gustaría dejar esta clandestinidad (que es, ciertamente, voluntaria) y mostrar algunos de mis escritos. Esto no tiene nada que ver con la odiosa literatura. Es una necesidad comunicativa y lúdica. Estoy un poco cansado de dialogar conmigo mismo. Tengo un inventario mental de personas que pugnan por salir y decir y es como volver a la impostura delirante del colegio. El otro día estuve mirando blogs por Internet y me cayó de golpe la idea de hacer uno. Sé que no es prudente para el PROYECTO SECRETO, pero es la única herramienta a la mano para liberarlos y establecer un contacto con el afuera. Tampoco quiero distraerme. Es el turno del suboficial Ricardo Franco. Tengo una idea realmente admirable y el reto de llevarle la muerte pronto. Si María de Jesús supiera que tengo pensado convertirme en sacerdote, sería la abuela más feliz del planeta (en el fondo, es una viejita mona). Dejaré ahora estas notas peregrinas. Estoy tras la pista de Bioy Cáceres, mi padre, y creo que, más pronto de lo pensado, lograré encontrarlo.

    

  


  Hospital Víctor Larco Herrera
12:05 am abril de 2008


  —Discúlpame, madre, no vine antes por culpa del doctor Montes. No quiere que venga. Me ha prohibido la entrada. Dice cosas horribles de mí ese nefasto doctor, es un verdadero peligro. Imagínate, ¡hasta tuve que sobornar a una enfermera para que me dejara pasar…! Pero no te preocupes, mami, no fue nada… Acércate un poco, por favor, que no te puedo ver bien.


  —…


  —Pero… ¡¿qué es esto?! ¿Qué te ha pasado? ¿Por qué estás tan flaca? ¡Y esas ojeras!


  —…


  —Dime, pues.


  —…


  —Respóndeme, mamá. ¿Qué te pasa? ¿Estás enferma? ¿Te hicieron algo estos animales?


  —…


  —¿Mamá?


  —…


  —Mamá… Elsa. Háblame, te lo pido…


  —…


  —Dime algo, por favor. Lo que sea… ¿Tienes hambre? ¿Te traigo algo?


  —…


  —Deben ser las pastillas, ¿verdad? Las pastillas que te ponen así, te atontan, te duermen.


  —…


  —Sé que me oyes. Me estás mirando… Escúchame: te quiero mucho, ¿me entiendes? Mucho. Eres todo lo que tengo. A mí no me va a pasar nada; pronto nos iremos a la playa con mi padre como te prometí… Déjame contarte algo muy bueno, ¿ya? ¡Te vas a poner supercontenta…! Es sobre mi padre. ¿Qué crees? Ya está todo listo. Aún no he podido acercarme, claro, pero lo sé todo, ¿me escuchaste?: dónde vive, dónde trabaja, lo que hace a diario, sus amistades… ¡Si lo vieras te sorprenderías! Está fuerte, fuerte como un roble, y sigue guapo. Es un toro. Me hubiera encantado heredarle esos ojos de uva tan lindos que tiene. Hasta me da un poquito de envidia… No tuvo más hijos. No se casó nunca. Su vida…, bueno, su vida no ha sido la mejor pero no lo culpo, no, ¿cómo podría? Uno hace lo que puede en esta vida para seguir, ¿no?


  —…


  —Yo mismo he tenido que hacer cosas de las que no estoy orgulloso, como sabes, y sin embargo, mírame, aquí sigo, entero; contigo, mamá, que me hiciste tanta falta antes… Y pensar que crecí creyendo en las mentiras de la abuela. Nunca entendí por qué se inventó esas cosas terribles para que me olvidara de ti. Y cada vez que se lo pregunto responde disparates: te desconoce, te niega, me llama demente, dice que no eres mi madre sino su amiga, dice que estoy cometiendo un error, que ella y tú se parecen mucho físicamente, que me he inventado toda esta historia y se pone a llorar, la muy hipócrita, se viene a hacer la víctima ahora cuando bien sabemos que la loca y borracha es ella…


  —…


  —Quiero, sin embargo…, me gustaría saber por qué nunca me hablaste de María de Jesús. No es que tenga dudas pero… me preguntaba… ¿Por qué nunca mencionaste a tu madre? ¿Qué fue lo que pasó entre ustedes?


  —…


  —Por si acaso, ella no sabe que estoy aquí, ¿ah? Ni que vengo ni nada de eso… Si no me quieres decir, no importa. No tienes que hacerlo ahora mismo. Ya habrá tiempo después.


  —…


  —Madre…


  —…


  —Madre, por favor… No me hagas… llorar… No… No pensé que… No imaginé que estuvieras tan mal…


  —…


  —Tengo solo diez minutos… La enfermera…


  —…


  —Me tengo que ir. Ahorita viene a joder seguro. Quiero que sepas que voy a hablar con mi padre y lo voy a convencer y tú vas a estar bien, ¿ya? Vas a estar curada y todo va a cambiar, ¿verdad?… ¿Sabes por qué? ¿Sabes por qué todo va a cambiar?…


  —¿Señor?


  —¿Sí?


  —Señor, por favor, ya es tiempo. Tiene que salir ahora.


  —Ya casi termino. Deme un ratito más, por favor, enfermera, se lo ruego, sea buena. Mi madre está muy mal. ¿La ve?


  —Lo siento pero no hay más tiempo.


  —Dígame qué le ha pasado. ¿Por qué está tan flaca? ¿Por qué no habla? Está como tonta, ¿se da cuenta? Así no estaba. ¡¿Qué le han hecho?!


  —Cálmese, señor, y salga. Nadie le ha hecho nada. El doctor Montes dice que usted no tiene ningún parentesco con la paciente Carhuayo, así que por favor…


  —¡Y qué mierda sabe Montes!


  —Si no se va ahora, llamaré a Seguridad. No se lo repito más.


  —Está bien, está bien, discúlpeme por favor señorita. Es que estoy nervioso. Compréndame. Ya me voy. Lo siento, realmente lo lamento.


  —Salga.


  —Volveré pronto, mami, muy pronto, ¿ya?


  —…


  —Sé fuerte, come sano y confía mucho en mí.


  LA GENTE ES FEA


  [image: encabezamiento curriciculum]


  
    01.07.2008


    Estimados señores: este es el fin.


    Lamento haber abandonado este blog. Le ofrezco mis sinceras disculpas a nuestro columnista Damián el joto por no haber publicado sus artículos (doce en total), ni haber contestado esos indignados correos en los que, entre otras cosas, me acusa de mercenario, de vendido, de termocéfalo, de fujimorista, y de sostener una relación homosexual (oculta) con el otro columnista de La gente es fea.


    Aunque entiendo la lógica desesperada de sus ataques, no los justifico. Tampoco voy a contestar aquello que nace del despecho y la impotencia. En muchos sentidos, acaso en todos, fui yo el que falló. Conozco a Damián desde que era un chiquillo algo menso y amanerado que jugaba con las Barbis de su hermana. Ahora es un joven brillante que aún cree que la literatura sirve para algo. Yo le envidio esa fortaleza. En algún momento de mi vida, yo también me sentí así. Leía y escribía como con fiebre, como si el mundo fuera a acabarse al día siguiente. El día que me di cuenta de que la literatura era un ejercicio estéril y que lo único que traería a mi vida sería sufrimiento, desistí: le di la espalda a la ficción, sostuve una lucha personal contra caballeros y heraldos que anunciaban esa cruel patraña de la literatura como un arma educativa y liberadora.


    El escritor verdadero es un ser agónico y pesimista, se siente un visionario porque sabe que nacer es condenarse a vivir. Su misión en la vida es maléfica. De los seres humanos es el más despreciable porque lucha sentado contra la feliz ceguera de los hombres. Debería morirse pronto.


    El final de La gente es fea es el final de todo lo que ha sido creado y recreado por el hastío y el delirio. Mi idea, desde el inicio, era trabajar sobre lo imaginado y sobre lo real, yuxtaponiendo ambos planos hasta confundirlos. Nunca me he sentido conforme con la sugestión pasiva y uniformizada de las letras. La inacción me enferma. Hay que actuar sobre la realidad. Cambiarla solo en el papel es hipócrita y cobarde. La literatura no sirve para nada.


    Como ha sido esbozado desde el primer post de este efímero cuaderno virtual, el final de este proyecto vital no podría ser otro que la reconfortante muerte. Darla o quitarla, extenderla o extinguirla en uno mismo. La mayor crueldad de esta coexistencia es la revelación, la pérdida brutal de la inocencia, el acto mecánico de abrir los ojos para dejar de mirar hacia dentro. La única ventaja que nos deja esta vida es el poder de quitárnosla.


    Mi vida nunca ha sido feliz y la de María de Jesús tampoco. No tengo remordimientos en haber acabado con su vida y haberla liberado de su sufrimiento. Sospecho que se lo temía y confío en que acompañarme a la muerte haya sido su última resignación. Mi abuela me mintió mucho desde que yo era un niño, una y otra vez; la comprendo, totalmente, sí: siempre fuimos ella y yo conviviendo y actuando y pienso con esperanza que la partida conjunta era un acuerdo implícito, un contrato silencioso que yo acepté por ambos.


    Mi madre, Elsa, también está muerta. Murió acostada. Dijeron que fue un paro cardíaco, que estaba muy débil y enferma. «La encontraron durmiendo como un ángel», me dijo la enfermera para tranquilizarme. Todos se han muerto. No me importa si no lo entienden. No hay nadie del otro lado y aquí se clausuran la razón y la lógica. No hay más Eme Zunz.


    El único que nos sobrevivirá será Céline. Ayer por la noche, mientras preparaba lo de la abuela, encontré a dos gatos muertos en la puerta de casa. Decidí enterrarlos para que no apestara. Céline estuvo mirándolo todo echado de panza sobre el alféizar, manso, muy quieto y apacible hasta que se quedó dormido sin darse cuenta.
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  Cuatro


  
    Duro es el camino del transgresor. Dios creó este mundo, pero no gustó a todos, ¿verdad?


    No creo que a mí me tuviera en cuenta.


    Ya, dijo el viejo. Pero ¿dónde encuentra el hombre sus ideas? ¿Acaso has visto otro mundo que te haya gustado más?


    Se me ocurren sitios mejores y mejores caminos.


    ¿Puedes hacer que existan?


    No.


    CORMAC MCCARTHY, Meridiano de sangre

  


  Comisaría PNP San Andrés-Barrios Altos.
Jirón Huallaga cuadra 8. Cercado de Lima
15 de abril 2008. 10 am


  La historia, señor mío, debo contarla desde el principio y usted deberá escucharla porque se la cuenta una anciana en peligro de muerte.


  Todo esto comenzó con mi hija ya difunta. No he vuelto a pronunciar su nombre desde su muerte pero las circunstancias apremian y yo tengo miedo. Se llamaba Myrna y, desde que salió de mi vientre, supe enseguida que era un fruto podrido, uno de esos pobres angelitos descarriados condenados al nacer, y que, no importaba lo que hiciera para salvarla, esa criatura maldita había caído al mundo en desgracia, así como cayó Luzbel del cielo por desobedecer a Dios.


  Aquellos eran otros tiempos, ¿sabe usted? Tiempos duros para la gente honesta y cristiana, tiempos de incertidumbre, de delincuentes que mataron sin asco a mi marido y me dejaron viuda y sola al cuidado de esa triste niña. Nunca fuimos familia de recursos, no; había para comer decente y darse uno que otro gustito de vez en cuando, pero cuando mi Juan murió, la miseria y el hambre nos llegaron de golpe y fue feo, señor, muy feo tener que trabajar todo el santo día, romperme la espalda para darle de tragar a quien, yo sabía, me clavaría un cuchillo por la espalda ni bien perdiera la inocencia.


  ¿Si había sido injusta con ella dice? Mire, usted: hubo un tiempo en que pensaba que sí. Myrna ya tenía diez años y parecía una niña feliz como todas las demás. Íbamos juntas a la iglesia y a hacer las compras al Mercado Central y a la tumba de su padre para hablar con él. Era una chiquita amable y respetuosa con la gente, había recibido una educación estrictamente religiosa, alejada de vicios y llena de valores, se sabía los salmos de memoria, daba gracias antes y después de las comidas y, por las noches, me decía que le gustaba soñar con el cielo y con el niño Jesús. Pensé, entonces, que me había equivocado terriblemente, que Myrnita era un serafín terrenal, un espíritu bienaventurado de alma pura, y me sentí avergonzada por mi soberbia y mi mala fe. Le pedí al Señor que le diera a esta, su humilde sierva, la prueba más severa o el más cruel de los castigos. Y Él me escuchó.


  Los cambios y sus trastornos de conducta le llegaron con la primera sangre. No vinieron de la noche a la mañana, señor, avanzaron lenta y perversamente, a paso seguro, como avanza el pecado entre los cobardes y los débiles de espíritu. El primer síntoma de su decadencia lo percibí en su mirada. Yo he sido siempre una mujer bastante precavida, no me gusta correr ningún riesgo si del demonio y sus tentaciones se trata. Así que empecé a observarla. Tenía solo quince años la mocosa, pero su cuerpo y sus carnes se habían desarrollado con una lujuria que no era de santa. Los varones la miraban como perros. Salir a caminar con Myrna se había vuelto desagradable, pero ella no se turbaba ni se sentía mal. Todo lo contrario: Myrna les devolvía la mirada con ese deseo animal que pervierte a las mujeres y las aleja de casa. Castigarla, darle de correazos, amenazarla con el reformatorio y con el convento, fueron métodos desesperados para corregirla. Todo eso lo hice, más de una vez, pero de nada sirvió. Estaba tan triste y abatida que hasta me entraron unas dudas terribles, y puse en peligro lo más sagrado que tengo en esta vida: mi fe. ¿Por qué, me preguntaba, por qué un Dios amoroso, piadoso y santo me dejaría en la penosa situación de tener que educar a esta mala hierba? Piense usted, por favor, señor mío, recuerde lo que dice san Lucas apóstol en las sagradas escrituras y entienda la gravedad de mi drama. Si, como el apóstol dice, «no hay árbol bueno que produzca fruto malo, ni árbol malo que produzca fruto bueno», ¿qué era yo, entonces, ante los ojos del Señor?


  De solo recordarlo se me cierra el corazón y me entran unas ganas enfermas de echarme a llorar. ¡Pero yo no puedo llorar más, señor! ¡Tanto dolor, tantísimo dolor ha tenido que soportar esta pobre anciana a quien nuestro Dios Padre y la Santísima Trinidad pusieron a prueba! ¡Y yo lo acepté! ¡Sí! Sabía que de mis entrañas había salido un engendro del mal, me habían elegido para salvarla porque yo no era un árbol malo, señor, no: ¡yo era un árbol bueno! Eso bien lo sabe el padre Francisco Montejo de la iglesia de Santa Ana, mi casa, mi hogar de toda la vida; pregúntele, usted, si quiere, vaya y pregúntele lo que desee, que dama más piadosa, creyente y devota que María de Jesús Olmos de Fernández no ha habido ni habrá jamás sobre esa parroquia…


  Oiga, por favor, deje de mirarme como si estuviera loca o borracha, ¿qué le pasa? ¡No me falte el respeto…! No, no quiero agua, quiero me escuche. Tengo setenta años, señor, y he venido caminando hasta aquí para pedir garantías para mi vida, ¿qué es lo que tengo que hacer para que me escuche?…


  Avenida Principal Nueva Toledo, Cieneguilla
5 de mayo 2008. 4 am


  El auto en el que viajaban Dionisio y Eneas era un Chevy Malibú negro de colección. Era un coche muy vistoso y estaba en perfectas condiciones: tenía un equipamiento de lujo con el motor niquelado de seis cilindros en línea y doscientos cincuenta pulgadas cúbicas, la caja de cambios manual de cuatro marchas, los asientos de cuero, el tablero y el techo forrados en vinilo, y una radio moderna con pantalla para videos que aceptaba CD y MP3. Los Chevy Malibú fueron fabricados por la General Motors en Argentina entre 1974 y 1978 y, aunque no eran tan infrecuentes en el Perú, Dionisio sabía que el valor agregado de la nave, fruto de su experiencia como mecánico en Tijuana y del dinero ilimitado de su patrón, lo hacía una pieza inestimable, tanto para el amante de los autos clásicos como para los policías de carretera.


  Dionisio no era el dueño del Malibú. Era su cuidador exclusivo, la única persona que tenía potestad sobre él hasta que el hijo mayor del jefe tuviera la edad suficiente para conducirlo. La ecuación, en realidad, no era muy complicada —⁠o eso creía Dionisio, aunque Eneas le aseguró que exageraba⁠—: si algo le pasaba al Chevy, algo le pasaría a Dionisio. La frase tampoco era suya sino del patrón, aunque «el mero mero —⁠le advirtió Eneas⁠— siempre está diciendo chingadera y media cuando anda pedo». Con Natalio Correa, lamentablemente, eso no era garantía de nada; Eneas, no obstante, quería creer que sí y, para convencer a su amigo, le gustaba enaltecer a su jefe comparándolo con el mismísimo Pablo Escobar, el Patrón, el Capo, el protector de los sicarios colombianos y benefactor de los más necesitados de Medellín. «Así mismito será el mero mero si el negocio en suelo inca sigue yendo chingón», pontificaba el más joven con una seguridad pasmosa y aunque Dionisio odiaba su tendencia natural a la exageración y la grandilocuencia, prefería no contrariarlo. Que dijera lo que le diera su chingada gana, su mente no estaba ahora para discusiones absurdas sobre el altruismo oculto de Correa sino para zafarse lo más pronto posible del trabajito odioso que les había encargado la pinche gorda.


  Como era de esperarse, la estúpida idea de llevar el Malibú había sido de ella, y Dionisio la había acatado en silencio sabiendo que lo hacía para joderlo y que de nada valdría objetarla. Pensaba: ¿quién mierda pasa desapercibido llevando un Malibú a las cuatro de la mañana por la carretera de Cieneguilla? ¿Y cómo chingados se lo explican a la policía dos mexicanos indocumentados que no llegan ni a los veinte? «Pinche Barbie», pensó Dionisio resignado, mientras las luces azules del jeep le estallaban en la cara. ¿Para qué necesitaban dos autos? ¿Y por qué iban ellos si nunca habían hecho este tipo de jales? ¿No había sido suficiente ayudar en la fiesta con la locura esa del showcito porno? ¿Qué más quería esta gorda puta? ¿Verlos presos?


  No había respuesta. No, al menos, una respuesta lógica porque Eneas justificaba las extravagancias de Correa a través del alcohol y la cocaína «y el pinche estrés de estar a la cabeza de un imperio tan cabrón, güey, la neta, no mames», y lo único que sabía con certeza era lo que todos los sicarios sabían: se trataba de un favor inusual que algo tenía de broma. Se lo había pedido uno de los pesados, ese tipo enigmático que estaba mirándolo todo en el cuarto y tenía los ojos verdes y un nombre ruso o sueco. «Dice la Barbie que ese pervertido es joto», aseguró de pronto Eneas, y Dionisio se rio por primera vez en todo el trayecto. Su risa, sin embargo, no era gozosa sino irónica y resentida; no estaba relacionada con la ocurrencia de su amigo sino con sus implicancias: hacía un año, la Barbie había dicho exactamente lo mismo de él. Su pecado había sido no someterse, plantarle cara con firmeza, sentir una profunda pena por ella que no se esforzó en esconder. «Pinche culero, si no fuera por esta navezota ya te habría llevado la tiznada, ¿a poco no?», le decía Eneas con frecuencia, sin que Dionisio pudiera negarlo porque era cierto. El Malibú era su seguro de vida pero podía, tranquilamente, llevarle la muerte. Lo que más le fastidiaba de las predicciones malignas de Eneas, era ese tono envidioso y lleno de mala leche que había notado desde que su amigo le contó, borracho y lloroso, lo que le había pasado con la Barbie.


  Aún estaba cachorrito Eneas, tenía trece o catorce años y apenas llegaba de México. Al principio no le molestaba, incluso lo halagaba que la Barbie viniera apestando a trago a despertarlo y le metiera la lengua en la boca y le dejara masajearle y chuparle las tetas todo el tiempo que quisiera y le tocara la verga casi lampiña y lo masturbara hasta hacerlo venirse con fuerza sobre ella; recuerda que hasta le daba risa que la Barbie fingiera ser su maestra y la vecina curiosa y la monja de la parroquia y le dijera niño o papito, qué rico eres, mi vida, mientras le acariciaba la cabeza maternalmente. Las cosas empezaron a deformarse desde la primera vez que le dio por gritar y llorar con vehemencia y las caricias se transformaron en arañazos, jaloneos y golpes. Ya no fingía ser nada. Lo insultaba, lo llamaba cerdo o pendejo y le gritaba («Eso es lo único que quieres, ¿no? ¡Pinche ojete, hijo de la chingada!») hasta que le saltaba encima y lo cabalgaba violentamente mientras con la mano gorda y venosa le apretaba el cuello.


  La desorientación de Eneas —⁠el miedo que no admitía⁠— lo hizo acercarse a sus compañeros para preguntarles cuál era la onda con esa vieja loca. Entre los órales y las burlas conjuntas, lo único que Eneas pudo sacar en limpio era que tenía que disfrutarlo mientras durase, que no se hiciera pendejo: «¿O es común que una vieja te ponga las nalgas así de gratis? Déjate de chingaderas, pinche Eneas, que no hay pedo, y deja de buscarle chichis a las culebras que, apenas la Barbie se aburra, va a pelar gallo».


  El consejo fue simple, claro y lo dejó tranquilo. El sexo con la Barbie era un privilegio que ya quisieran los otros, se dijo orgulloso y varonil, sin sospechar que los otros también lo habían gozado y sufrido con las mismas consecuencias. La siguiente noche en que la Barbie irrumpió en su alcoba, Eneas estaba mentalmente preparado para todo: aceptó mudo las mordidas, los pellizcos, las cachetadas y los insultos y se concentró en mantener su erección cuando la Barbie ya estaba encima y le apretaba la manzana del cuello. Lo que no calculó ni en sueños fue la novedad inesperada que puso redondos y tensos sus ojos y le quitó el aire abruptamente: se había venido sobre sus tetas (como siempre), su verga llagada y cubierta de estrías iba cayendo de costado hacia su panza y la Barbie le lamía los huevos, como si devorara ansiosamente un helado, cuando el índice enhiesto de su mano hinchada apretó la ranura virgen del ano de Eneas hasta introducirle la yema. El chico saltó, dio un gritito indignado, y le palmeó con fuerza la mano agresora para sacarla. La Barbie repelió el ataque dándole dos furibundos puñetes en la cara que lo dejaron grogui. «¿Qué pasó, chamaquito? ¿Así no te gusta coger? Jajaja… ¡Pinche canijo, ahora vas a ver!», le gritó mientras ensalivaba con sus labios el dedo rugoso que pronto tocaría fondo.


  Luego de esa noche, la Barbie no volvió más.


  La historia con Dionisio fue diferente, corta y amarga porque se reduce al intento. La situación fue, en esencia, la misma: ebria y henchida de cocaína, la Barbie se coló en su cuarto y lo despertó dulcemente con besitos en la frente. Dionisio no tenía ni una semana en el campamento, no hablaba mucho con nadie pero había dejado una buena impresión por su puntería y su buena disposición para el trabajo. Cuando, a medio camino entre el sueño y la vigilia, vio al costado de su cama a una enana gorda jalándose el sostén hacia abajo para liberar dos ubres monstruosas que le llegaban al ombligo, primero sintió asco y, luego, una cólera infinita. Y es que si algo detestaba de la vida el buen Dionisio, ese algo era la gordura y la sola perspectiva de tener intimidad con esa cosa gigantesca, lo horrorizó hasta la náusea. «Váyase de aquí, por favor, que estoy durmiendo», le espetó con firmeza, sin perder el control. «No se me achicopale, niño mío… Mire nomás qué bubis», le respondió la Barbie, sonriéndole excitada mientras se levantaba los pezones buscando, sin suerte, desafiar la descortesía de la gravitación. El cuchillo que Dionisio le estiró hacia la garganta, con un rápido movimiento de muñeca, le congeló la sonrisa. «Le he dicho por las buenas que se largue, doña. No me obligue», le rogó con la misma parsimonia amable que, en el futuro, emplearía a menudo para perdonar vidas. «¡Pinche puto de mierda!», bramó la Barbie incrédula y furiosa, aunque haciéndole caso, se vistió a la mala y caminó hacia atrás sin saber muy bien si lo que más le jodía era el rechazo, el sentirse más débil o que un adolescente guapo y osado la llamase «doña».


  Desde ese día, la Barbie le cogió ojeriza. Se la tenía jurada, lo odiaba en voz alta, hizo correr el rumor de su homosexualidad con detalles falsos que la sacaban bien parada de su fallido cortejo. Dionisio nunca aclaró ni respondió. Miraba a la Barbie con lástima y eso era suficiente para doblegarla moralmente. En el fondo, sabía que la mujer despechada lo seguía deseando. Estaba en lo cierto. A la Barbie le era imposible controlar esa atracción instintiva por ese muchachito agreste que la hacía imaginarlo más poderoso y obstinado de lo que era.


  —Lo que yo siempre me pregunto, carnal, y ni uno solo de estos hijos de la verga puede responder sin decir mamadas, es por qué chingados esta pinche gorda fea y hocicona nos manda… —⁠Interrogó de golpe Eneas, lanzando al aire la única pregunta sobre la que ni Dionisio ni nadie tenían mayor certeza. Las hipótesis eran muchas y tan diversas que terminaban descalificándose solas. El único pequeño consenso logrado recordaba una enfermiza historia de amor con Natalio Correa que, de tan tortuosa, la había envilecido y degradado físicamente. En palabras de Leónidas, el más antiguo de los sicarios, pero también el más artero y mentiroso: «Era una chamaca chulísima cuando llegó al Perú hasta que el mero mero la desgració; le dio por agarrarse a madrazos con la raza, le entró gacho al perico y a la comedera y, en tres meses, se puso como un camión». De esta manera, el rumor que terminó oficializándose mostraba a la Barbie como víctima del desamor: si tenía poder e inmunidad era por la culpa del cabrón del patrón. «Pinche Barbie», pensó de nuevo Dionisio, pero esta vez su maldición no fue motivada por el recuerdo sino por la camioneta policíaca que apareció en el horizonte y se acercaba raudamente con la sirena prendida y las luces puestas.


  Como era de esperarse, tras las indicaciones de la Barbie, Ramón bajó la velocidad del jeep, se distanció con prudencia y, cuando la camioneta policial se puso detrás del Malibú, prefirió pasarla y seguir recto hasta perderse. Eneas entró en pánico, volteó el cuerpo hacia Dionisio y alzó el caño corto de la Mini-Uzi hasta el nivel de su hombro, como si estuviera a punto de soltar una ráfaga desde dentro del auto. Su torpe maniobra fue reprimida por Dionisio, quien le pidió impetuoso que guardase el arma: «Tranquilízate, güey, ¡no mames! El pinche cerdo está buscando lana y lana hay. Baja eso y estate quieto, que todo va a salir chido», le increpó mientras la voz del policía por los parlantes del auto lo conminaba a detenerse. Eneas hizo caso pero no dejó de hablar y moverse hasta que Dionisio le metió un puñete en el estómago que lo dobló en dos. Se quedó sin aire, aspirando desesperado con la cara hundida sobre las rodillas. «¡Quédate así, cabrón! ¡Y no digas ni una pinche palabra, pendejo…!».


  Este es el tiempo muerto, breve, mental, que a Dionisio le recuerda esas películas indescifrables en las que, piensa, no pasa nada. Está suspendido y quieto y tiene miedo. ¿Cómo debería enfocarlo la cámara para capturar su desorientación? ¿Desde dónde? ¿Habría que silenciar el chillido de la sirena policial? ¿Dejar el cuadro inmóvil en un plano medio y prolongado que genere ansiedad en el espectador? ¿Enfatizar el efecto paranoico de la escena saturando los colores? ¿Ralentizar el movimiento? ¿Sabotear el clímax?… No lo sabe. No entiende mucho de esas cosas, aunque el pálpito de habitar una filmación secreta existe. Y es que Dionisio está un poco obsesionado con el cine. Cuando no tiene guardia o hay días libres, Eneas y él se pasan la tarde viendo los DVD que compran en el mercado minorista de Pucallpa. A Eneas le gustan las comedias y las películas de acción. A Dionisio le fascinan las de gánsteres. Su favorita es Buenos muchachos, se la conoce de memoria y, aunque no sabe nada de inglés, suele recitar —⁠como puede, como cree que es⁠— esa parte en la que Tommy DeVito asusta a Henry Hill en el Bamboo Lounge:


  —Funny how? —le dice a Eneas o a Ramón, serio de muerte, en las circunstancias menos esperadas⁠—. Funny like I’m a clown, like Iamuse you? I make you laugh. I am here to fucking amuse you? What do you mean funny, funny how? How amI funny?… —⁠Jaja, se ríe al final, como el niñito juguetón que, en el fondo, aún es. Lo ha hecho tantas veces, y ha intentado perfeccionarlo con tanto ahínco que, agotados de no entender, sus amigos lo mandan a la chingada o lo ignoran siguiendo de largo.


  «Tommy DeVito —piensa—. ¿Qué haría él en una situación como esta? ¿Bam bam en el pecho y todos al suelo? ¿Y después qué? ¿Descargar los treinta y dos cartuchos de la metralleta sobre el cadáver? ¿Hacer volar el patrullero? ¿Partirse de risa al verlos arder?». Los segundos de este paréntesis están por acabarse. Es imposible sentir los pasos del hombre verde que se acerca al Malibú con una linterna y la Beretta de reglamento al cinto. Se abre la toma. El cielo anuncia la lenta llegada del crepúsculo. Un policía enjuto marcha algo ebrio hacia el auto que ha detenido sin motivo. Sospecha que conseguirá el dinero suficiente para llenar el tanque de gasolina del patrullero. Por la pinta del coche, se imagina que los conductores son dos rocanroleros de Miraflores.


  [La cámara vuelve].


  —Buenas noches, señores. Brevete y papeles del auto ahora mismo —⁠dijo el oficial Rojas, con la voz ronca y un aliento a cerveza que era imposible disipar. Con la linterna oscilante hizo un rápido inventario al interior de la nave, alumbró la cara y los ojos de los dos jóvenes, y luego le hizo una seña luminosa al compañero que aún dormitaba en la camioneta⁠—. ¿Han bebido?


  Dionisio negó con la cabeza.


  —No te escuché… ¿Qué te pasa, flaco? ¿Estás duro?… Dilo mejor ahora que si les encuentro algo ya están jodidos.


  —No, no hemos consumido nada, jefe, cómo se le ocurre. Aquí están los papeles, tenga. Todo está en orden.


  Tenía dos caminos y eligió el más seguro. El cerdo estaba tomado, si decía que era extranjero seguro le pediría abrir la cajuela y esa no era una opción razonable. Decidió entregar la licencia chueca. El acento peruano no le salía mal, el brevete que le consiguió Leónidas era de muy buena factura y el patrullero carecía de computadora para rastrearlo. Por último, si había que sobornarlo lo haría con generosidad, aun cuando no tuviera la culpa.


  —¿Y su DNI?


  (¡Chinga su madre!).


  —Se me olvidó en casa, jefe.


  —¿Cómo dice?


  —Salí rápido, disculpe. Venimos de un velorio.


  —Velorio ¿eh? Jajaja, está buena esa, flaco. Mira… ¿Cómo te llamas? A ver… ¡Ajá, aquí estás! Mira, Jairo Céspedes, conmigo las cosas claras. Estás todo negro, tienes la mandíbula torcida que no puedes ni hablar, ¿y me quieres agarrar de cojudo con eso de que están de luto? ¿Quién se murió? ¿El Padrino?


  Mentía. Dionisio no había jalado. Había tomado whisky pero no se le notaba y de eso hacía ya unas horas. Era muy probable que no pasara un test de alcoholemia pero eso no importaba porque no estaba dispuesto a tomarlo. El oficial Rojas estaba ebrio. Eso era lo más peligroso. Tenía que ser rápido, ofrecerle una buena mordida y rogar que Eneas se quedara en silencio.


  —En serio, jefe. No tengo por qué mentirle. En todo caso, mire, mi amigo no se siente muy bien y ya es muy tarde, ¿qué le parece si lo resolvemos de otra forma y nos olvidamos de este percance? Algo que sea justo para usted y su colega por su tiempo y el servicio que le brindan a la comunidad. Nosotros no somos delincuentes, no somos gente mala, ¿para qué nos vamos a complicar la existencia?


  —¡¿Cómo?! ¿Qué cosa has dicho?… No estarás sugiriendo que… —⁠Hacerse el ofendido: esa era su parte favorita de todo el simulacro; le salía convincente y hasta llegaba a creérselo porque seguía con el rostro compungido cuando aceptaba los billetes de mala gana. Rojas los miraba como si lo estuvieran obligando, como si acceder al soborno fuera culpa de ellos y de la injusta estructura de las cosas. La única vez que llevó a la comisaría a un conductor ebrio fue por revancha, el tipo no había querido bajarle más de diez soles y no se mostraba convencido ni conmovido por su sacrificio⁠—. Ah, no, flaquito, tampoco te pases. No me dejas de otra. Tendré que despertarlo a Ramírez y… uy, no sabes, cuando a mi compadre lo despiertan, se pone loco… ¡Ramírez!


  El suboficial Ramírez era lento y panzón y caminaba en zigzag porque iba más borracho que Rojas. Dionisio observó por el retrovisor su andar cansino y la torpeza con que se metía la camisa dentro del pantalón, y supo con seguridad que esa ineptitud lo hacía potencialmente más peligroso. La noche se apagaba lentamente, el viento fresco y húmedo que venía desde el valle se colaba por el parabrisas creando un aire denso que los bañaba de sudor. «Si amanece, estamos jodidos», pensó Dionisio. Tenía que proponer ahora, sin rodeos; la retórica del soborno podía ser larga y tediosa y Rojas parecía estimulado por la pasividad con la que había recibido sus advertencias.


  —Ahí viene el loco ese de Ramírez. Apenas se entere…


  —Tranquilo, jefe. Aquí nadie quiere ofender a nadie. En absoluto. Todo lo contrario. Mire, si me permite…


  —¿Si te permito qué?


  —Contribuir, claro. Con generosidad.


  —Ya… Esa es una palabra bonita, flaco. Generosidad… Me gusta. ¿Y cómo se hace eso?


  —Devuélvame mi licencia, nos olvidamos del malentendido y tendrá dos generosidades de cincuenta dólares cada una. No me pida más, jefe, porque no hay. No le estoy mintiendo.


  Rojas sonrió con malicia. Se peinó los bigotitos alargando los dedos y luego se quedó en silencio esperando la llegada de su amigo. La linterna enloquecida de Ramírez apareció en ese momento dando golpes contra la ventana del copiloto. El cañón de la Mini-Uzi de Eneas, que sobresalía del hueco de su asiento, se mantuvo oculto bajo las suelas de sus botas. En realidad, no importaba mucho. Aun con la ventana abierta, Ramírez no hubiera podido distinguirla. El policía alumbraba nerviosamente cualquier cosa —⁠el techo, el parabrisas, la radio, la cara exultante de Rojas desde la otra orilla⁠— como si estuviera peleando contra la linterna para no soltarla.


  —Asu colorao…, ejem…, ¡qué buena…, ejem…, radio carajo! —⁠dijo, por fin, carraspeando, con una voz ahogada que luchaba contra una bola de flema atracada en su garganta⁠—. Tú…, colorao…, ejem…, tú… —⁠se detuvo golpeándose el pecho hasta que la pasta de saliva verde y sanguinolenta salió expectorada con violencia por su boca⁠—. Tú…, tú estás más tieso que un muerto… ejem… ¿Qué te jalaste? ¿Un costal de cloro?


  El de la risa jubilosa y las palmaditas de palomilla fue Rojas. Los muchachos, por el contrario, se mantuvieron serios e impávidos. El silencio culpable de Dionisio y Eneas contrastó con la distensión falsamente amistosa que los oficiales le habían impreso a la intervención, y el vacío generado por esa disparidad puso en alerta su instinto policíaco: ¿por qué no se reían con ellos estos chibolos cojudos? ¿Qué se creían? ¿Estaban asustados? ¿Escondían algo? Por el ofrecimiento impulsivo del muchacho y el alto precio en el que había fijado el soborno, aquello parecía lo más lógico; si ese era el caso, si había algo chueco en algún hueco escondido del Malibú, los cincuenta dólares por cabeza ya no eran negocio. Eso lo sabían muy bien Rojas y Ramírez, que habían sido educados en la codicia bajo las reglas de la supervivencia.


  —Oye, generosidad —le dijo Rojas con tono socarrón, moviendo el estuche de la licencia hacia su cara, como si manipulara un abanico⁠—, creo que al compañero Ramírez no le ha gustado que lo hayas despertado. Déjame ver qué puedo hacer para calmarlo. Mientras tanto, muchachos, ustedes se me quedan tranquilitos dentro del carro… ¡Ah!, y pónganme ya mismo las dos manos sobre la nuca, si tienen la amabilidad…


  —¿Las manos?… No, jefe, no hay necesidad…


  —Oye, huevonazo, ¿no has escuchado? ¡¿Estás sordo o qué mierda tienes?! ¡Manos en la nuca, carajo, y cierra la boca! —⁠gritó militarmente Ramírez, sin rastro alguno de la carraspera.


  —¿Ya ves? Te lo dije. Ya lo amargaste a Ramírez… Haz lo que te dije, flaco, y, con suerte y voluntad, se irán pronto.


  Obedecieron. Los chicos cruzaron los dedos sobre la nuca y permanecieron un rato con el pecho levantado sin decirse nada. Respiraban con dificultad, por turnos; tenían la sensación de no estar recibiendo aire suficiente. Flexionaban los párpados con la vista fija en el retrovisor. El paisaje era desolado. Salvo el canto de los grillos y el croar de las ranas, no se escuchaban otros ruidos. El cielo estaba limpio de estrellas y no había luna. Lo único que podía distinguirse era el contorno monótono de las colinas y las líneas pintadas de una carretera mal alumbrada y vacía. Detrás de ellos, casi a dos metros de la cajuela, dos policías borrachos conferenciaban tapándose la boca como si estuvieran resolviendo un caso de espionaje. Se reían, balanceaban sus cuerpos en columpio, daban unos ridículos pasitos sobre sus ejes como si estuvieran dibujando mapas en la tierra con los pies. Eneas no aguantó más. Se sentía sucio e inútil. Tenía unas ganas tremendas de empuñar la Mini-Uzi y soltar un par de ráfagas que los matarían haciéndolos convulsionar de pie. Estaba indignado con su amigo. Temía que fuera demasiado tarde para librarla. «Y bien merecido que lo tenemos por pendejos, culero, hijo de tu pinche madre», renegaba para sí mismo aunque ladeando el rostro hacia el otro. La ira le explotó en la cabeza. Es cierto que ya estaba decidido pero tuvo la prudencia de advertírselo antes.


  —Voy a contar hasta cinco, güey; hasta cinco nomás y a puro plomo mando a la chingada a estos cerdos… —⁠susurró⁠—. ¡Bonito trabajo hiciste, pinche inútil…! Pero yo les voy a dar en la madre a estos cabrones, vas a ver…


  —¡Tranquilízate, carnal…! Pérate tantito, Eneas, solo están buscando más varo…


  —¡Ni madres güey, pero cómo eres pendejo!


  —Deja que vuelva. Si dice algo de abrir la maletera, yo mismo me lo quiebro.


  —¡Tú no te quiebras ni vergas! Y deja de hablar pendejadas o te parto tu madre ahorita mismo, cabrón…


  La discusión musitada y el intercambio lateral de miradas los hizo perder de vista a los policías y, por eso, el arribo repentino de Rojas los tomó por sorpresa.


  La última frase del oficial fue la que inició el tiroteo.


  —Eh, tú, generosidad, ábreme la maletera ahora…


  Terminó de hablar y se desplomó. La bala que le destrozó la frente había sido disparada a treinta metros de distancia. Rojas murió instantáneamente. El segundo disparo llegó de inmediato pero no logró matar a Ramírez. Aunque le apuntó a la cabeza, el tiro de Ramón le entró por el pómulo izquierdo y le salió por uno de los lados de la nuca. Ramírez no perdió el conocimiento. Le faltaba un pedazo de la cara pero respiraba con los ojos abiertos. El que lo fulminó con ira fue Eneas: le soltó toda la carga de la Mini-Uzi como si le echara agua a manguerazos. Dionisio no se movió del auto. Se quedó sentado frente al volante maldiciendo su suerte: ya estaba en falta, ya le debía un favor a la única persona a la cual no quería deberle nada. Y cuando la Barbie regresó en el jeep con Ramón, cuando se paró delante de él y lo miró con altivez y desprecio, todo ocurrió exactamente como se lo había imaginado: los insultos, las amenazas, la vergüenza, el odio. No le sorprendió en absoluto, por ejemplo, que le dijera gritando que ahora él sería el único cavando la fosa…


  —¿Solo una fosa? —interrumpió Eneas⁠—. Y estos dos cerdos, ¿qué?


  La Barbie no respondió. Hizo un gesto vago con las manos que el único que entendió fue Ramón. El francotirador sacó una galonera del jeep, roció combustible sobre los cuerpos y construyó un caminito de gasolina hacia el patrullero. La Barbie abrió la maletera del Malibú y se quedó contemplando en silencio el cadáver desnudo y torturado de Cristal. No supo muy bien por qué, pero pensó con tristeza en ella misma, en el pasado, en su llegada al Perú cuando tenía la misma edad de la adolescente que ahora estaba yendo a enterrar. Las náuseas la doblegaron. Las gotitas de bilis que vomitó fueron más bien simbólicas pero el impulso violento de expulsarlas la puso de rodillas. La Barbie estalló en llanto. Lloraba de pena pero no quiso admitirlo: culpó a las arcadas, a su borrachera, a la maldita cocaína, pidió hasta disculpas para que nadie notase que se había quebrado.


  —Ya vámonos, güey… —dijo al levantarse, dibujando una sonrisa infructuosa.


  Ramón y Eneas la vieron pasar como sonámbula hacia la camioneta. El cerillo que el primero le echó a los muertos prendió en segundos una fogata considerable que, minutos más tarde, atraería a una pasiva y curiosa muchedumbre. Dionisio y Eneas no hablaron más en todo el trayecto.


  Cuando el patrullero explotó, la Barbie dormía.


  Comisaría PNP San Andrés-Barrios Altos.
Jirón Huallaga cuadra 8. Cercado de Lima
15 de abril 2008. 10:20 am


  Está bien, señor. Me calmaré. Le dije que esta historia requería ser contada desde el principio; así que le pido, por favor, ya no me interrumpa más…


  Le decía que Myrna, ya desde jovencita, había cedido a la tentación del maligno para corromper todas las cositas lindas que le dio Dios. Tenía una inclinación natural hacia los pensamientos y los actos impuros (me lo decían hasta las amigas del barrio). De la noche a la mañana, se había vuelto blasfema y superficial. Rezaba conmigo pero yo notaba que lo hacía por encimita nomás, para que no la molestara. Ir a la iglesia con ella, por ejemplo, era todo un escándalo que hasta el padre Francisco terminaba echándome la bronca de tanto alboroto. Le gustaba que la miraran; no importaba qué varón fuera, jovencito, cura, padre de familia o viejo verde, a la mocosa infernal le daba igual con tal de que la miraran con apetito y fuera la adoración de todos los señores en plena misa…


  Por la cara que me pone, cualquiera diría que está perdiendo su tiempo aquí conmigo. Pues no, señor, de ninguna manera. Como lo veo nervioso y aburrido, pasaré de largo lo referente a los tocamientos, las expulsiones del colegio y los hombres extraños que empezaron a rondar por la casa de madrugada. Iré al punto, entonces, para que ya no moleste.


  ¿Por dónde empezar? Déjeme ver. Quizás por la época de sus diecisiete años. Ese, sin duda, fue el inicio de la debacle. La verdadera bestia oculta bajo la piel de mi hija apareció en toda su dimensión en ese momento, justo el mismo año en que ingresó a la universidad. Seguía siendo coqueta y desfachatada. Seguía tentando a los hombres y destruyendo hogares cristianos solo por el gusto de poder hacerlo. Era la chica más deseada y aborrecida de todo el barrio pero, nada de eso, señor, ninguna de esas cosas por las que las otras jovencitas morían, parecían satisfacerla. Myrna tenía un hueco en el pecho que nunca acababa de llenarse. De nada sirvieron mis súplicas para que enmendara el camino. Era una hereje orgullosa, una pecadora impenitente, una libertina consumada que se entregaba alegremente a los vicios más sórdidos.


  Y así pues, como bien lo había profetizado yo en mi lecho, ya era para todos obvio que Myrna era criatura del maligno, y que ni yo ni nadie iba a poder salvarla de lo que, finalmente, pasó.


  Y lo que le pasó, señor mío, ¡ay…! Usted ni se lo imagina… Lo que le pasó fue el horror, ¿me escuchó? Sí, sí, el horror de la muerte; una muerte que no le deseo a nadie porque no existe… La peor, la más cruel y dolorosa de las muertes que es la muerte sin un cuerpo al cual limpiar y despedir y sepultar cristianamente… ¡¡No me dé un pañuelo, señor, que no estoy llorando!! ¿Usted me ve llorando? ¿Ah? ¿Cómo puede llorarle una a alguien que sigue perdido? ¡Explíqueme…! No, no se disculpe que la culpa no es suya. La culpa es de ella. La culpa es de ese averno de ateos, drogadictos y comunistas que es la Universidad de San Marcos. Ahí, señor, en ese hervidero orgulloso de criminales, en esa pocilga abyecta donde los jóvenes peruanos más humildes terminan convertidos en asesinos de niños y en enemigos de Dios; ahí, lamentablemente ahí fue a dar mi muchacha con sus huesos, y de ahí mismo, no volvió más.


  Si antes, la garra cochina de Satanás la había arrastrado hacia la lujuria y la promiscuidad, apenas entró a San Marcos sufrió una transformación tan asombrosa, un cambio tan… ¿Cómo decirlo? Tan… brutal, que hasta yo misma me asusté. Tanto así que, incluso, después de verla llegar a la casa con el pelo corto y esas fachas obscenas de macho educado, se me dio por extrañar a la anterior. Pero ya era muy tarde, señor. Ya le habían lavado el cerebro hasta el punto en que ya ni le importaba su apariencia física y los hombres, me contó un día, empezaban a darle asco. Engordó. Descuidó su aseo personal. Se convirtió en una de esas hippies ahombradas que se dejan crecer el pelo en las piernas y en el sobaco. ¡Hasta leía! Todo el tiempo. Se pasaba tardes enteras leyendo libros de marxistas y de no sé qué otros filósofos satánicos que hasta hablaba ya raro también, y todo era lucha de clases y el Che y el imperialismo magnético y el materialismo didáctico de no-sé-quién…


  Así es, pues, señor. Así como lo oye. Yo sé muy bien que usted me entiende, pero si no me entiende da lo mismo porque se lo voy a contar igual. Lo he callado por más de diez años pero ahora, ante esta situación desesperada, ya no me queda de otra que confesarlo.


  Mi hija Myrna era senderista. No sé muy bien qué hacía en Sendero pero ahí estaba la muy idiota. No me consta que haya matado a nadie, no. Sé que sus actos le hicieron muchísimo daño a tanta gente; eso lo sé y me duele porque nunca he podido pedir perdón. Mi único deseo, antes de morir, es que Dios pueda perdonarla y el alma atormentada de esa pobre muchacha pueda, por fin, descansar en paz…


  Ahora, sí, por favor, le agradecería ese vasito de agua que me ofreció antes, si es tan amable.


  Gracias.


  Mi hija… ¡Ay, mi hija…! No solo era ella, ¿me oyó? Tenía varios amigos metidos en la misma secta. Todos eran jóvenes y fanáticos y querían cambiar el mundo. Algunas veces se reunían en mi casa. Otras dejaban maletas en su cuarto, bolsones de yute que, de tan grandes, solo podían contener armas y explosivos y ese tipo de cosas. Ella nunca fue mentirosa. Ni para la maldad mentía. Me lo decía todo a la cara pelada, por más duro que fuera… ¿Que en qué año ocurrió todo esto dice? Pues… Creo que empezó con Belaúnde, allá por el 83 o el 84. No estoy segura, pero sé que Myrna estuvo casi desde el principio. A mí me lo dijo de frente, sin asco. Tomábamos el desayuno y veíamos la tele y me lo soltó de golpe: «Mamá, no te asustes ni te molestes ni me pidas que renuncie —⁠me dijo, tal cual⁠—. Si se lo dices a alguien, a cualquiera, incluso al cura Francisco, me puede pasar algo terrible, pero yo quiero que lo sepas porque es un sacrificio de amor».


  Yo no entendía nada, señor. Recuerdo que me puse hasta contenta porque pensé que se había hecho misionera y había vuelto por el sendero cristiano. ¡Qué tonta fui, señor!: el único sendero que había tomado era el sendero de la muerte. «Soy miembro del PCP, mamá. Es un poco difícil de explicártelo. Sostenemos una guerra contra los opresores del pueblo, contra los perros del imperialismo, contra el viejo orden», recuerdo exactamente lo que me dijo mientras bebía café con leche. No me importó ni un poquito. Le di una bofetada igual. Luego caí de rodillas en plena cocina y, llorando, me puse a rezar por su alma aunque yo sabía que mi hija se me iba a morir pronto.


  Y así mismito sucedió. Con ella y con todos los que, alguna vez, llegaron a mi casa. Presos, torturados, muertos, locos, desaparecidos… Ustedes saben mucho mejor que yo lo terrible que fue todo eso, ¿no es cierto?


  ¡¿Cómo dice?! No, señor, ¿se volvió loco? ¡De ninguna manera! ¡Líbrenme Dios y la Virgen Inmaculada de lanzar acusaciones contra cualquiera de mis hermanos creyentes! Ya estoy muy vieja y cansada para esos menesteres inútiles que, por cierto, siempre me parecieron cosa de hombres sin orgullo ni dignidad. Le mencionaba lo de las amistades de Myrna porque es ahí donde nació todo este embrollo maléfico que me ha traído caminando hasta aquí…


  Calle Los Ingenieros. Esquina
con avenida Jacarandá.
Valle Hermoso, Monterrico
7 de mayo 2008. 8:35 am


  El sol ya estaba alto pero no calentaba. Los escolares llegaban pulcros y adormilados a la puerta lateral de La Inmaculada —⁠algunos caminando, otros en el carro de sus padres, y otros apretujados en Volkswagen combi o en autos particulares que prestaban servicio de movilidad⁠—. Los comerciantes estaban estacionados sobre las bermas con sus carritos amarillos de madera —⁠¿a cuánto los Marlboro, seño?⁠— y los de plomo se apiñaban en torno a ellos comprando golosinas, cigarrillos, dulces y refrescos. Los más grandes, los que ya tenían marcados los puntitos de la barba y el pelo largo, solían quedarse fumando en grupos, con las suelas recostadas contra la pared de ladrillos y las mochilas al hombro. En la agitación de la mañana, los sonidos eran claros y recurrentes: el chirrido constante de las bocinas, la leve crepitación del viento que arremolinaba los desperdicios, el traqueteo de la vara de un guachimán somnoliento contra unas rejas metálicas, el ladrido triste y prolongado de un perro enfermo.


  —Si tuviera un hijo —se dijo convencido⁠—, no lo mandaría a un colegio de varones. No es sano eso de educarse sin una mujer al lado. No voy a tenerlo. Nunca voy a tenerlo y así es mejor.


  El carro, que había robado la noche anterior, era un Hyundai plomo de cuatro puertas que se utilizaba para hacer taxi. Lo tenía estacionado en la calle Los Ingenieros, confundido entre una hilera de autos vacíos, de espaldas al cerro que separa Monterrico de San Juan de Miraflores. La camioneta que vigilaba estaba a escasos metros de la muchedumbre nerviosa que ingresaba a paso lento al colegio. Sabía quiénes eran los dos hombres esperando, pero el único que le importaba era el que iba al volante. A él no le gustaba conducir. Ni siquiera le gustaba salir a la calle. Se creía agorafóbico porque la calle y la gente lo ponían ansioso y, aunque no solía llegar al pánico, a veces tenía la certeza de que iba a desmayarse. Estaba eso y también la lasitud. Estaban las cuentas y la renta mensual en casa de su abuela, que solía pagar por adelantado por miedo a que los echen. Aunque María de Jesús aún conservaba su puestito de víveres de-toda-la-vida en el mercado municipal de Barrios Altos, la economía de la casa era básicamente un asunto suyo. No eran una familia de clase media pero tampoco se diría que eran pobres. Tenían una casita magra y envejecida aunque propia, y nunca faltaba comida en la mesa a cualquier hora del día.


  El único oficio conocido de Marcos funcionaba por Internet. Era, entre otras cosas, un exitoso ladrón cibernético. Sus víctimas solían ser adolescentes confiados y ancianos incautos del primer mundo. Como todas las cosas de su vida, el negocio lo había aprendido observando e imitando las exitosas cadenas piramidales que operaban desde Asia y África. Marcos era un hacker muy agudo para robar y escabullirse, y lo suficientemente cauto como para no dejarse seducir por la ambición. Lo que ganaba se lo gastaba en vivir con modestia y en alguno que otro equipo electrónico que le permitiera perfeccionar sus métodos. Siendo un hombre esencialmente mimético, tenía además un enorme talento para el drama y la habilidad camaleónica de desprenderse rápidamente de sus modos y adoptar los ajenos.


  —Este eres tú ahora —pensó sonriendo, mientras observaba su insípido rostro en el espejo oculto del tapasol.


  Lo que Marcos veía en el cristal era, sin embargo, distinto de lo que le devolvía el reflejo. Se miraba y no encontraba a ese joven aindiado y desabrido cuya cicatriz repugnante monopolizaba toda atención. Lo que veía era menos grotesco, y lo creía pasajero y volátil como el maquillaje, como si al cambiar de identidad se le pudieran modificar de paso las facciones del rostro. Lo suyo, pensaba, no era locura ni hechizo, ni siquiera idiotez. Con una mente poderosa, entrenada, todo era posible. En eso consistía el arte de la representación y aquello lo afirmaba con conocimiento de causa. Desde muy joven descubrió que esa necesidad anómala por disolverse en múltiples personas hasta desaparecer, era más compleja y persistente que cualquier efugio infantil. Leyó e investigó, supo de los ejercicios voluntarios del desdoblamiento, de los trastornos psicológicos y de los aciagos síntomas y efectos de la psicosis, la paranoia y la esquizofrenia. Aunque seguía siendo joven, ya desde la pubertad se notaba que era un hombre brillante pero lleno de odio y resentimiento.


  A pesar de su experiencia escolar, que fue solitaria y ruinosa, Marcos se educó solo. Era un autodidacta obsesivo y severo. Hablaba a la perfección el inglés y el francés, había aprendido a usar las herramientas más complejas de la red a su antojo, y tenía un buen conocimiento de las matemáticas y de los principios básicos de la medicina general. El descubrimiento de su prodigiosa inteligencia fue forjando en Marcos un carácter agresivo y algo cínico. Estaba convencido, por ejemplo, de que, en una mente ágil y despierta como la suya, la sabiduría era ante todo producto de la lógica, la experiencia y el sentido común. Leía mucho, ciertamente, y era memorioso y creativo para poner en práctica fórmulas y teorías intrincadas pero, en el trato social, cuando no estaba interpretando a otro, era tan torpe y desatinado que daba lástima. Dentro de su habitación, robando detrás de una pantalla, era rápido y seductor, sabía cómo ganarse la confianza de sus víctimas con elegancia, sabía manipularlas y explotar su codicia mostrando los enormes beneficios de negocios ficticios. Del otro lado de la puerta, el mundo de afuera le parecía más bien indómito y hostil. Lo despreciaba porque no formaba parte de él. Si algo aborrecía, si algo destruía su soberbia y lo dejaba resentido y colérico, era su natural incapacidad para relacionarse con la gente.


  La primera vez que salió de casa, luego de su terrible paso por la escuela secundaria, tenía catorce años y el hábito cotidiano de masturbarse tres o cuatro veces al día. A veces se pasaba horas frente a la computadora viendo porno. A veces espiaba a su abuela mientras se bañaba. Había acondicionado un pequeño agujero que, desde su cuarto, le permitía una vista privilegiada de la tina. El día que la vio desnuda, tuvo una erección dolorosa que solo pudo apagar eyaculando, largo y tendido, contra su mano. María de Jesús tenía un cuerpo abundante y maltrecho del cual destacaban nítidamente unas ubres flácidas que colgaban como globos de agua sobre su vientre rugoso. Tenía, además, la piel seca y ondulante, plagada de arrugas y leves protuberancias, el culo escaso y metido, con una rayita peluda y enfática, como de hombre flaco, la vagina abultada, opaca y canosa era un tejido marchito que le sobresalía entre las piernas, y los brazos breves e inexplicablemente flacos, empequeñecidos por las dimensiones de su tórax, parecían las extremidades de un dinosaurio. Marcos no entendía muy bien por qué esa masa vieja y monstruosa le producía esa desenfrenada excitación, ni el motivo de esa adicción tan extraña. Lo cierto es que nunca dejó de masturbarse mirando a su abuela, ni siquiera después del día en que abandonó su enclaustramiento y dejó de ser virgen.


  Ocurrió de mañana, en un prostíbulo clandestino de la avenida Colmena. Marcos sabía exactamente adónde iba y todo lo que quería conseguir. La urgencia natural de sus hormonas lo ayudó a desenvolverse en público y a resistir su asco al contacto social. Aunque había cinco mujeres de todas las edades esperándolo, a él solo le interesaba la anciana ya jubilada que oficiaba de madama. Le decían la Tita. Tenía el cabello corto y canoso, las tetas fofas, la contextura delgada de las adictas, la voz ronca. No dudó en ofrecerle el doble del dinero por devolverla momentáneamente al trabajo. La mujer aceptó por codicia; el joven tenía algo de monstruoso en el físico pero esa fijación perversa, que consiguió enaltecerla entre mujeres más jóvenes, la hizo ceder. Cuando vio el miembro hinchado de Marcos, erguido y venoso desde antes de palparlo, imponente sobre ese cuerpo fofo y rendido, la mujer de cabellos blancos supo estar a la altura, complacerlo en la demora, dejarlo que hiciera a su antojo hasta adormecerlo. Su delicadeza maternal fue recompensada con nuevas visitas y algunos privilegios de buen cliente que ella quiso concederle. Contraria a sus consejos, rompiendo incluso el código de trabajo que imponía a sus muchachas como regla de supervivencia, la Tita llegaba a consentirlo: le dejaba besarla en la boca, sacarse el condón para venirse sobre ella, y hasta hubo una ocasión en que se negó a cobrarle.


  Estas deferencias de la anciana solían alegrar a Marcos. Apreciaba su complicidad, valoraba esa simpatía natural con que la Tita celebraba siempre sus regresos. Pero aquello no podía ser suficiente como para calmarlo. Se negaba rotundamente. Bastaba que su histeria y su odio lo devolvieran de golpe a la miseria de su aislamiento para sumirse de nuevo en profundas depresiones de las cuales, estaba seguro, solo saldría matándose. Si no lo hizo pronto fue por su PROYECTO SECRETO, lo único en esta vida que parecía importarle. No pensaba irse del mundo sin acabarlo y hoy estaba tan cerca. Era eso y también la literatura, que, en algún momento, se había convertido en una pasión vital. Es cierto que aquel hechizo no le duró mucho tiempo pero mientras estuvo metido, Marcos se dedicó a leer y a escribir como un poseso, convencido del poder purgativo y redentor de la ficción. En esa época, tenía innumerables obras (cuentos, novelas, ensayos) que nunca terminó y que destruyó porque se aburría de escribirlas o porque les percibía (o inventaba) alguna imperfección. La mitad del día se la pasaba encerrado en su cuarto leyendo y tomando apuntes. Leía, ante todo, libros de autores peruanos contemporáneos, más por antipatía que por interés. Tenía una fijación extraña con ellos: solo los leía para descalificarlos, para comprobar que no eran mejores que él, y luego era natural pasarse horas de horas insultándolos en sus propios blogs. Se había vuelto adicto a este mundillo cibernético. Era un usuario temido por su inteligencia y su cruel humor. Aunque se ocultaba usando distintos anónimos, su estilo era reconocible y no fueron pocos los escritores indignados que intentaron descubrirlo. No pudieron. No solo porque Marcos ocultaba con destreza su dirección IP (usaba los servidores Proxy y el servicio de Anonymizer pero también otros mecanismos más sofisticados como los Proxies encadenados), sino, sobre todo, porque intervenía los blogs y las redes sociales como un miliciano, empleando tácticas marciales de ataque y repliegue. Incluso él mismo llegó a tener un blog al que, no sin ironía, nombró La gente es fea. Era un blog atípico que escribía él mismo usando distintos heterónimos. Subía posts asumiendo la identidad y el lenguaje de algunos de los personajes que, tiempo atrás, cuando todavía era un niño, se habían generado en su mente y tenían años conviviendo con él. Cuando lo pensaba, rechazando de plano cualquier explicación clínica a su extraño comportamiento, se convencía de que aquello no era otra cosa que simple y pura literatura, porque Marcos —⁠lo afirmaba sin dudas ni atenuantes⁠— escribía sobre la realidad. No acerca de la realidad sino sobre ella, es decir, mentalmente, hasta que se volvía imperioso liberar a estos pequeños demonios y convertirlos, de pronto, en entes actuantes. Lo que más le divertía era enemistarlos, inventarles conflictos y discusiones públicas en las que también participaban sus otros-yo. Era divertido hasta que se puso serio (de un día para otro, aparecieron los escritores indignados y amenazantes a los que había insultado anteriormente) y, por miedo a poner en peligro su PROYECTO SECRETO, decidió cerrarlo.


  El día que renunció a la literatura, se volvió su enemigo. Concentró sus fuerzas y su talento en justificar su derrota: la ficción no servía para nada, traía dolor y sufrimiento, era un oficio vano y complaciente. Su rechazo a las letras vino de la mano con su afición por las armas de fuego. La violencia, se lamentaba, era un asunto necesario para la buena ejecución de su PROYECTO SECRETO. No podía ignorarlo ni eludirlo. Había dedicado gran parte de su vida a perfeccionar su plan y ahora, en este día tan anhelado en el que podía vislumbrar el final de su búsqueda y el inicio de una nueva vida, iba a ejercer la violencia sin reparos ni remordimientos.


  Era, pues, el final. Marcos esperaba en el auto robado, miraba al hombre de la camioneta y no podía creerlo: ahí estaba él, tan cerca, tan pronto. Era imposible dejar de pensar en todo lo que había hecho para llegar hasta esa mañana y hasta esa esquina. El principal de sus obstáculos en todo el proceso había sido, sin duda, María de Jesús, la mujer que lo había educado y decía mantenerlo. Para Marcos, era una vieja avara y alcohólica a la que amaba y aborrecía al mismo tiempo. Bastaba, por ejemplo, que se encerrara una semana en su cuarto para que amenazara con botarlo, con cortarle el Internet, con quemar sus libros y ahogar a sus gatos. A veces pensaba que María de Jesús lo espiaba, que conocía perfectamente su PROYECTO SECRETO y temía que, tarde o temprano, lo denunciara a la policía. Nunca supo siquiera si lo intentó. Era lo de menos. Aunque era consciente de que gracias a su complicidad había podido llegar hasta donde estaba, sus sospechas nunca cesaron. Sabía que era injusto con la anciana que lo había criado, sabía que al dudar de su entereza era él mismo el que la estaba traicionando, pero su desconfianza era automática, ni siquiera se proponía ejercerla; y era como si, en el fondo, lo deseara secretamente, como si estuviera esperando a que lo delatara para justificarse. Así era él: absoluto, contundente, astuto y retórico como un sofista. Nada iba a cambiarlo. Por más infundadas o retorcidas que fueran sus certezas, para Marcos funcionaban como decretos. Eso lo sabía de la misma manera en que, antes de los quince, llegó con calma y serenidad a la conclusión de que no quería seguir viviendo, que la gente era fea e inmunda y el mundo un hostil e interminable panal de mierda.


  Por eso, porque el último tramo de su PROYECTO SECRETO ya había llegado, empuñando una Glock17 semiautomática, con unos falsos Rayban cubriendo casi por completo su cara flacuchenta, observaba fríamente a esos dos hombres de la 4×4 estacionada en el carril contrario, justo a la entrada del colegio de jesuitas donde esos gráciles muchachos de plomo seguían fumando y matando el tiempo, debatiendo seriamente si valía la pena ir a clases o era mejor tirarse la pera y perderse, bajar hasta al billar del Turco Estropeado y tomarse unas cervezas, y luego fumarse unos tronchitos esperando la muerte del sunset, y reírse de todo y de nada al mismo tiempo conversando sobre mujeres, sobre el fútbol peruano, sobre cualquier estupidez que diera risa, sentados en las bancas de un parque o echados sobre la hierba hasta que llegara la noche…


  Comisaría PNP San Andrés-Barrios Altos.
Jirón Huallaga cuadra 8. Cercado de Lima
15 de abril 2008. 10:30 am


  Myrna tenía una amiga que se le parecía mucho. Le estoy hablando del físico: una las veía juntas y era increíble, no dudaba que fueran hermanas. Era una niña realmente bondadosa y llena de vida. Se llamaba Elsa Carhuayo y, de todos los enfermitos que llegaban a casa, era la única que parecía arrepentida. Recuerdo los nombres de los otros también. Había uno bien cholo, casi enano y de una fealdad sorprendente que se llamaba Julián. Ese siempre estaba contando chistes obscenos y tenía la fea costumbre de agachar la cabeza como chino cada vez que me saludaba. También había una pareja, Teófilo y Blanca. La recuerdo a ella. Muy menudita. Blanquísima y de ojos claros, muy mona que parecía una virgencita europea la pobre niña. Yo nunca entendí cómo pudo llegar hasta ahí y con ese indio tan feo. Tampoco se lo pregunté. Sonreía bonito pero tenía los mismos ojos demoníacos de Myrna y el asqueroso ese, que nunca se cambiaba de ropa y apestaba a loco, la tenía tan adiestrada que ya parecía mensa la niña; usted bien sabe, señor, cuando los chicos se pegan como perritos no hay nada que pueda hacerse, ¿no? Igual fue con Elsa. Igual sería, luego, con Myrna. El desgraciado tenía la indecencia de llamarse Abel y, de todos, es el único al que me alegra saber bien muerto (y aquí que me perdone el Santísimo, pero ese Judas Iscariote no merecía vivir).


  ¿Por qué era un desgraciado, dice? Verá. La cosa es un poquito enredada, señor, así que tenga paciencia y buen juicio. Elsa y Abel estaban juntos. No eran esposos sino pareja, de esa manera indecente que estila la juventud hoy en día. Ya le he dicho que, por entonces, Myrna se veía como un varón, se ponía unos lentes gruesos, tenía el pelo corto y la puerca costumbre de fumar habanos. Después, yo no sé cómo, pero fue cambiando. Algo le despertó ese lado femenino suyo que, desde niña, siempre fue agresivo y seductor. Myrna y Elsa eran muy amigas. Ella se quedaba a dormir en casa mucho y yo pude conocerla bien. Era una chica divina. Decía que era atea para no desentonar en el grupo, pero yo sabía la verdad, señor, y esa chica, Elsita, era un alma divina que, por el amor de ese pordiosero, había torcido el camino del bien hasta desgraciarse la vida.


  Elsa fue una de las primeras en caer presa y la única del grupo que sobrevivió. No sé muy bien cómo la capturaron. Recuerdo, sí, que fue en el 86 porque los chiquillos del barrio andaban como locos por Maradona. Elsa desapareció sin enterarse de nada y así se ha quedado hasta el día de hoy… ¿Sin enterarse de qué, me pregunta? Bueno, aquello, ay, señor, aquello fue lo peor que pudo habernos pasado. Siempre he pensado que Myrna lo hizo adrede, como si en el fondo hubiera querido castigarme, ¿me entiende?


  Un año antes de que la secuestraran, llegó a la casa pálida y con los ojos hinchados de haber llorado. Yo estaba viendo mi novela de las siete y ella se sentó a mi costado en silencio hasta los comerciales. «Estoy embarazada de Abel», me dijo de golpe, y luego se encerró en su cuarto. Comprenderá, señor, que ya para entonces yo estaba al borde del colapso nervioso. Me desmayé. La presión me subió hasta las nubes. Estuve con alto riesgo de derrame. Tuve que guardar reposo por muchos días, y estaba como loca porque no podía ir a misa ni a visitar al padre Francisco. Ella me cuidó. Estuvo a mi lado. Se portó bien. Myrna no volvió a salir de casa hasta dar a luz, pero dos meses después de que naciera mi nieto, cogió algunas cosas y se marchó. Decía que el ejército ya la tenía identificada y que corría mucho peligro en Lima. Me encargó a Marquitos hasta que volviera pero… fue en vano, ya no la volví a ver.


  Supe lo que le pasó por Abel. ¡Imagínese! ¡Qué cruel puede ser la vida de una mujer creyente! Un día llega ese bastardo a mi puerta pretendiendo ver a Marcos. El niño tenía apenas tres años. «¡Lárgate, lucifer, lárgate de esta casa decente, porquería, mal nacido, basura humana!», le grité fortísimo para que me escuchara todo el vecindario y lo sacaran a golpes de ahí. Antes de armar todo ese escándalo le pregunté por Myrna. ¿Dónde está mi hija? ¿Qué le ha pasado? Ni bien me lo contó, mordiéndome los labios me puse frente a él y luego lo escupí en el rostro y empecé a pedir auxilio hasta que el cobarde se fue corriendo.


  No volvió más.


  A Myrna la levantó una patrulla en Huaraz, me dijo…


  Su cuerpo nunca apareció. Murió como vino al mundo, pero eso yo lo sabía desde el principio porque, como le dije antes, estaba escrito en su frente…


  Jirón Teodoro Cárdenas. Altura de la cuadra 13
de la avenida Petit Thouars. Lince
5 de mayo 2008. 9:28 pm


  Tocan. Son golpes fuertes que retumban y producen un eco apagado en el edificio. Están hechos con los puños y los brazos y por eso sospechas que, del otro lado de la puerta, te espera más de un hombre. Tú sigues de pie, Humberto, mojando la pared con ese frío sudor que baja lentamente por tu espalda, con las piernas flexionadas, los brazos elevados sobre el costado de tu cabeza y las palmas juntas alrededor del mango de tu revólver. Pum-pumpum. Tocan y estás ebrio, torpe, ojeroso, se te cierran los párpados de cansancio, te balanceas hacia delante pero no caes por la presión que, con las plantas, casi de puntas, ejerces contra el piso.


  ¿Tienes miedo? No lo sabes. Es como si todas esas horas acumuladas de zozobra e incertidumbre te impidieran distinguirlo, como si en el fondo ya no te importara nada porque el cuerpo y el pensamiento han seguido su marcha descendente, muy lejos de esa habitación sombría y miserable y al otro lado de ti mismo. Ni siquiera comprendes por qué estás vivo y esa ignorancia te desconcierta. Piensas en Cristal, piensas en tu niña indolente y, con miedo, reconoces abatido que podría estar muerta. «Se me perdió», te dices con voz susurrante y la tristeza te deforma la cara pero no puedes llorar. Sientes en el medio de la garganta, atracado como una espina, un sollozo definitivo y violento que, de salir a la superficie, quebraría tu resistencia. Tu fragilidad bulle y se precipita y tiemblas, Humberto: es el recuerdo que te entumece y te sofoca y te aprieta el corazón. Si ella pudiera verte, si pudieras verla tú, si estuviera durmiendo encogida sobre sí misma con las palmas juntas entre las piernas, temblando como suelen temblar los inocentes, cerrándose a ese mundo feroz del afuera como un feto desconcertado que busca volver al vientre.


  Pero no está. He aquí el mismo hombre y el mismo escenario amoroso ya deformado por la ausencia: es el luto, Humberto, la fatal clarividencia que llega con la pérdida. Ahora son notorios el olor ligeramente putrescente del aire, el ruido turbador de los transeúntes y el aullido de las bocinas de la avenida Petit Thouars; ahora es fácil percibir la suciedad de las paredes y de las ventanas altas y enmohecidas y del mismo andrajoso moblaje que recorres con los ojos como si volvieras a descubrirlo: la minúscula cama de una plaza, el armario menesteroso colmado de stickers, la luz mortecina de una lámpara sin tulipa, la cocina Surge a kerosene con los fierros anaranjados por el óxido, una mesa de madera coja con los bordes metálicos, el televisor a colores con la imagen amarillenta y la antena rota.


  Tu amor, el único amor de tu vida —⁠una vida prestada, la vida de ese otro tipo llamado Macarra⁠— sigue ahí, oculto detrás de las cosas y presto a disiparse. En cada rincón, en cada espacio, en cada recodo y ángulo de ese cuarto maltrecho tropiezas contra un recuerdo y sonríes: es una sonrisa vaga y melancólica, una sonrisa dolorosa, piensas, reparas en ella y te descubres con la mirada fija en la ventana abierta, en ese vacío atrayente que media entre la cornisa y los esqueletos luminosos del otro lado de la avenida. Pum-pum-pum. ¿Siguen tocando? ¿No sería mejor tumbarse la puerta de una buena vez? ¿Son golpes reales? ¿Una ensoñación fúnebre? ¿Es tu borrachera?


  («Me decía que me amaba todo el tiempo, se ponía hasta pesado con eso pero me gustaba que lo repitiera. No me cansaba, no, era lindo Claudio y me hablaba de Londres y de cómo un día su arte nos permitiría viajar juntos para verlo de noche, y nunca estuvo tan feliz como entonces, Macarra, se la pasaba encerrado en su taller y yo pensé que, por fin, carajo, por fin se me había hecho una y que la vida en el fondo no era tan fea ni tan jodida, y me gustaba mirarlo, no sé cómo explicártelo pero lo veía pintando o durmiendo y era una sensación rara de no sentir nada, de estar como anestesiada y segura y con muchas ganas de hacer las cosas bien; y sé que te digo todo esto coqueada y que probablemente esté loca pero yo lo recuerdo y me calmo, ¿me entiendes? Cuando Claudio estaba encima mío temblaba, temblaba y luego, de la nada, se ponía a llorar: sin ti no estaría aquí, mi amor, a veces siento unas ganas enfermas de morirme, me decía atorándose, con su cara flaca anegada en lágrimas, y yo le besaba la barba y la frente, tenía ganas de pegarle por decirme esas cosas tan feas, pero le acariciaba la cabeza hasta que se quedaba dormido y me lo guardaba todo para mí solita, me cagaba de miedo pero no le creía hasta que, de un momento a otro, dejaba de hablarme y yo qué te pasa, dime qué tienes, Claudio, por favor, pero él no respondía, podía durar así dos o tres días, encerrado en su estudio, pintando y escuchando a todo volumen una música horrible, presente de cuerpo pero lejos de casa y yo ya sabía que lo primero que diría al volver, sería que me amaba, que nos iríamos muy pronto a Londres, que sin mi confianza, sin mi cariño, sin mi presencia, él ya estaría muerto…»).


  Cristal solía interrumpir sus monólogos ebrios de manera inesperada, con la vista perdida en el mismo espacio vacío que aún observas, Humberto: «Adentro la vida, afuera la muerte», pronunciaba como si repitiera las letras de un tango. Sonaba bonito, sí, al principio no lo entendiste ni le preguntaste de dónde lo había sacado, sonaba bonito y eso era suficiente, no solías hacerle preguntas, la dejabas hablar y desahogarse, la escuchabas con seriedad y respeto hasta cuando la cocaína le deformaba la voz y sus palabras ya eran solo balbuceos.


  («Se mató en Lince, por aquí nomás, a unas cuadritas de donde estamos ahora. Habíamos peleado, me acuerdo. Su padre ya no quería mandarle plata y amenazaba con regresarlo a Tarapoto. Quería que Claudio trabajase con él, tenía un negocio de mototaxis en la selva y no sé qué otras huevadas tenía el viejo, pero ganaba bien. Se fue sin decir adónde pero yo sabía que se iba a lo del Trulo y no me parecía mal. Que chupara y fumara y jalara todo lo que quisiera, que se quedara necio hasta hartarse y reventar; ya lo había hecho antes y había sido positivo porque cuando le llegaba el rebote y todo ese bajón oscuro que trae la cocaína, le venía el arrepentimiento y luego se calmaba y era como si Claudio, purificado, volviera a vivir. Pero no volvió. Se arrojó de madrugada de la azotea. Cayó sobre un carro y murió al instante, Macarra, y luego…, luego todo se fue a la mierda, y ya no hubo más Claudio ni más Londres ni más vida para mí: él nos mató a los dos, ¿me entiendes?…, el muy conchadesumadre nos mató a los dos y, desde entonces, yo vivo muerta; sí, así como lo oyes, muerta, pero no aquí sino afuera…, allá, ¿lo ves?, allá, detrás de esa ventana, allá estoy yo y ya no vuelvo, Macarra, no hay manera de que vuelva porque no sé cómo hacerlo…»).


  El dibujo de Claudio lo encontraste doblado entre sus cosas. Era el boceto de una pintura que nunca llegó a terminar. Estaba dedicado a ella pero su letra era tan pedestre que hacía de la inscripción algo feo e ilegible. Parecía haberlo hecho adrede, o eso fue lo que pensaste al ver el fino trazado de la pluma sobre la cartulina en el dibujo. No entendiste mucho. Te parecía demasiado fácil y obvio como para juzgarlo sin sentirte engañado. Más que una pintura parecía una caricatura para niños o la viñeta ilustrada de una historieta. En el primer plano de la imagen había una ventana abierta y, tras ella, sobre el horizonte, unas nubes infantiles atravesadas por diminutos aviones. Lo único que te sorprendió era que los aviones fueran todos de color negro. Decidiste dejarlo, no viste más y no te importó mucho, pero al doblar de nuevo la cartulina para devolverla a su sitio, escrita con una perfecta caligrafía, encontraste la frase que repetía Cristal esa noche: «Adentro la vida, afuera la muerte».


  Hoy, ni bien despertaste, la volviste a leer. Buscaste la cartulina y te quedaste mirándola en silencio y luego te pusiste a beber. No te avergonzó saberte más preocupado por ella que por Milagros y por tus hijos. La esperabas. En tu locura, en tu borrachera, en esa inmovilidad irresponsable a la que te habías entregado sin pensar en las consecuencias, sentías que lo único importante en tu vida era verla de nuevo y huir. Cuando el Cholo Gallardo llamó por teléfono, te habías quedado dormido con el revólver sobre el pecho. Te hablaba por lo de Gattuso, dijo. Había que estar listo, Macarra, ya no faltaba nada. Esperarían en el apartamento de Surco desde esa misma noche. Mientras te hablaba de la fiesta de Correa y te preguntaba si querías que el Martillo o el Charly pasaran a recogerte, supiste de pronto que te estaban vigilando, que la llamada del Cholo no era casual ni amistosa sino parte del reglaje criminal de Bioy. Y solo entonces, Humberto, solo entonces creíste comprender por qué seguías con vida: Bioy quería llegar hasta el capitán Mejía, su exjefe en la Fuerza, el principal responsable de la operación que había buscado encerrar a Natalio Correa. Te conocía mejor que nadie, sabía que no te irías de Lima sin noticias de Cristal y que, tarde o temprano, tendrías que reunirte con el capitán.


  En eso estás pensando ahora, cuando tocan a la puerta. No sabes cuánto tiempo ha pasado desde que oíste los primeros golpes. Sigues desvariando en la misma posición y tu único plan es esperar a que entren. Cuando la puerta cede, lanzándote contra sus piernas, te anticipas al hombre que irrumpía violentamente y logras tumbarlo. Ya en el piso y con medio cuerpo encima, le metes un cabezazo en la frente que lo baña en sangre y estás a punto de lanzarle otro golpe cuando te das cuenta de que el hombre al que sometes es el capitán Mejía.


  —¡¿Qué mierda haces, Humberto?! ¡Suelta al capitán, carajo! ¡Levántate ahora y pon las manos donde pueda verlas! —⁠El que grita, desde atrás, es el alférez Meneses. Lo reconoces enseguida, su voz trémula y nasal es inconfundible: Rómulo Meneses, el Pejesapo, tu compañero de promoción en la academia militar, tu compadre de toda la vida. Llevas muchísimo tiempo sin verlo. Cuando volteas el rostro hacia él, te das cuenta de que el Peje no ha cambiado nada: ahí está la misma cabeza cuadrada, la cara mofletuda de gordo noble, la boca grandísima, la abultada papada que le borra por completo el mentón, los ojitos indiscretos casi pegados a la nariz, el cuerpo grande y fofo de un oso. Estás contento de verlo. El Peje está pálido y desorientado, no comprende qué pasa. Sin bajar el arma, los mira a ambos con recelo desde uno de los vértices del triángulo de duelo. Tiene la cara demudada, los ojos húmedos y parpadeantes, las comisuras de su boca están vueltas hacia arriba en una ridícula sonrisa que expresa tanto determinación como desconcierto.


  —¡¿Qué carajo está pasando aquí, capitán?! —⁠dice, por fin, con la voz temblorosa.


  —Tranquilo, Rómulo, es un malentendido —⁠le contestas rápidamente, intentando ponerle paños fríos al altercado⁠—. Me persiguen. Soy parte de una operación secreta y estoy en serios problemas. No puedo entrar en detalles ahora…


  —¿Y eso qué mierda tiene que ver? ¿Por qué te le fuiste encima al capitán?


  —¡No sabía quiénes eran, Peje! ¿Qué mierdas querías que hiciera? Entraron a la fuerza y no me di cuenta. ¿Tú no hubieras hecho lo mismo?… —⁠El Peje agacha la cabeza como asintiendo⁠—. Baja la pistola, Rómulo, bájala que aquí todo está bien.


  —¡No te diste cuenta, imbécil! —⁠interviene furioso, desde el piso, el capitán Mejía⁠—. ¿Qué eres ahora, Hernández? ¿Retrasado mental? —⁠agrega, irónico y maldiciente, con el saco beige manchado de sangre, cubriéndose el tajo de la frente con un pañuelo blanco que, lentamente, enrojece.


  —Lo lamento, capitán… ¿Por qué no se lo explica usted?


  Mejía hace un ademán incomprensible con las manos. Meneses recula, baja la pistola, dibuja una sonrisa tímida. La tensión se apacigua. Ya no te sientes borracho: estás lúcido. Es una lucidez peligrosa. Te acercas al Peje y le das un abrazo. El capitán los llama «rosquetes» o algo parecido y entiendes que es su áspera manera de compenetrarse. Es la primera vez que Mejía aparece en ese cuarto, Humberto, pero ya no te sorprendes ni te haces las preguntas correctas. Piensas, por el contrario, que su presencia es el inminente anuncio del final de la operación. En vista del alto peligro que corre tu vida, el capitán ha venido a anunciarte que tu misión ha terminado y que tú y tu familia saldrán del país cuanto antes. El Peje, es evidente, no sabe nada. Mejía lo ha traído de apoyo. En breve, hablará a solas contigo y quizás te mencione países como Suecia o Dinamarca para asilarte. Estás animado, satisfecho, te sientes tan conforme que hasta te olvidas de Cristal sin darte cuenta. La ensoñación es dulce y bajas la guardia. El tiempo pasa, el capitán no anuncia nada ni da razón alguna para justificar el allanamiento. Te pide, sí, un poco de alcohol para limpiarse la herida.


  —Tengo noticias de arriba, Hernández. Es un asunto importante —⁠señala en el mismo momento en que te diriges al baño.


  De momento, todo se muestra armónico. Estás tan cansado que no piensas poner en peligro esa aparente calma. No quieres mirarte en el espejo. Lo has hecho antes y quedaste inmóvil y fascinado por el terror que te produjo el reflejo (Humberto no estaba, al único que viste fue al Macarra). La tregua se rompe en ese preciso momento. Un leve cuchicheo, que genera las risas de los policías, es el inusual preludio al tiroteo.


  —¡¡Hernández!! —grita el capitán, con la voz atormentada de un soldado herido.


  Tu primer impulso es tirarte al suelo. No tienes tu arma. Te maldices por ese estúpido descuido. Cuando ingresas rampando al cuarto, los disparos cesan y ya no se percibe ruido alguno. Parece una broma siniestra. Desde ese ángulo raso, tu visión está limitada por la cama y solo puedes ver uno de los lados de la habitación. Ahí está Mejía, parapetado con su arma detrás de la mesa. Cuando te mira, patea nervioso el revólver hacia tu sitio mientras señala el hueco de la entrada con el índice oscilante. Una vez armado, te pones de pie y lo primero que encuentras es el cadáver humeante del Peje, despatarrado como un animal en reposo sobre un charco de sangre. Le han disparado en la cabeza, tiene la cara completamente cubierta por un líquido oscuro y sanguinolento. El capitán sigue moviendo las manos hacia el pasadizo, parece resuelto a quedarse quieto mientras sales al frente y es patético verlo amedrentado, con esa repugnante mueca de miedo que fabrican con destreza los cobardes.


  El último de tus errores, Humberto Hernández, es hacerle caso, dar ese pequeño salto hacia la puerta y confiarle tu vida a quien siempre aborreciste. En el pasadizo no hay nadie (¡nunca hubo nadie!). Te das cuenta del engaño y giras el cuerpo desesperado pero ya es muy tarde. Los ojos se te abren de espanto cuando la bala ingresa quemándote la nuca. El disparo del capitán es rápido y fulminante. Tu cuerpo cae con los brazos abiertos sobre el cadáver de tu amigo. La muerte que te sorprende es indigna. Si hubieras podido elegirla, no habrías muerto de espaldas sino luchando hasta el último momento.


  Mejía te jala de las piernas para separarte del alférez. Busca en el armario una camisa limpia y se cambia la suya con rapidez. Limpia como puede los lugares en los que pudo haber dejado huellas. Mete en una bolsa de basura su ropa manchada y la carga al hombro. Las sirenas de los automóviles anuncian la cercanía del cuerpo policial. No tiene más tiempo. Sabe que solo le queda huir, que será muy difícil justificar su presencia si llegan antes. Al bajar por las escaleras de incendio, percibe las miradas aterradas de los vecinos. «Me reconocerán», piensa preocupado, histérico, vencido por su ansiedad. En la calle hay un tumulto ruidoso y desordenado que aprovecha para perderse. Llega por fin a su auto y, en segundos, dirigiéndose raudo hacia la avenida Arequipa, abandona la escena del crimen.


  —Es Mejía, pásame urgente a Correa —⁠dice por el celular, tratando de sonar tranquilo⁠—. ¿Ah? ¿Cómo dices? ¡Puta madre…! ¿Y no podrías despertarlo por favor?… Ajá. Está bien. Comprendo. ¿Quién habla?… Ah, hola, Barbie, mira, déjale este mensaje de mi parte apenas se despierte: lo del Macarra ya está hecho, que no se preocupe porque es seguro… Sí, sí, él sabe muy bien que la culpa de toda esta cojudez fue de Bioy… Yo no puedo seguirle arreglando las cagadas a ese cabro de mierda, ya me cansé… Dile por favor que, de todas maneras, quiero hablar con él, que si esto se pone feo es probable que necesite ayuda para borrarme por un tiempo, por lo menos hasta que toda esta huevada se calme.


  Comisaría PNP San Andrés-Barrios Altos.
Jirón Huallaga cuadra 8. Cercado de Lima
15 de abril 2008. 10:45 am


  «Porque no hay árbol bueno que produzca fruto malo, ni a la inversa, árbol malo que produzca fruto bueno». San Lucas apóstol se equivocó conmigo pero no con mi hija, señor. El niño que salió de esa vagina corrompida por el peso del pecado, fue la viva encarnación de la serpiente que engaña a los humanos en el Libro del Génesis. Marcos, mi nieto, mi segundo hijo maldito, es el único culpable de que esta anciana derrotada venga a pedir ayuda.


  No se preocupe, señor… Déjeme terminar, por favor, y luego me iré… Estoy llorando, sí… Ya no puedo evitarlo. Tengo…, tengo mucha rabia, tengo… Tengo miedo, ¿me oye? ¡Miedo…! Y estoy cansada de resistir, cansada…, cansada de esta vida de porquería, cansada de tener miedo, ¿se entera?… Que me perdone nuestro altísimo pero, a veces, ya no tengo fuerzas para seguir y… solo quisiera morirme, señor… Así como lo oye… Morirme de una vez por todas…


  Ya está. Eso es todo. Ya estoy tranquila.


  No lloraré más.


  Gracias por el agua.


  Si usted quiere pruebas de lo que le voy a contar ahora, tendrá que creer en mis palabras porque es todo lo que tengo. No me queda otra cosa. Mis palabras y mi fe. No creo que usted comprenda. Nadie, nadie en este mundo puede comprender mi terror como él. Y así fue siempre. Desde que nació. Desde que era chiquitito y me llamaba «mamá». Yo le decía: «Abuelita, Marcos, tatita, hijito», tocándome el corazón, pero él no cedía. Yo era su madre. Yo lo había traído a este mundo miserable. Yo era la culpable de todo este horror y tenía que pagar por él.


  Marcos siempre fue un chico distinto. Desde que era niño, por la forma en que hablaba, por sus comentarios maliciosos, por su aislamiento y esa maldita costumbre de no querer jugar con nadie, supe que había nacido para sufrir y hacer sufrir a los demás. Le gustaban los gatos. Si eran negros y huraños, mejor. Ahora mismo, sin ir muy lejos, hay diez mugrientos gatos rondando en mi casa, ¿lo puede creer? ¿Y usted piensa que yo puedo impedirlo? ¿Decirle que no? ¡Nunca! Ni de niño. Si lo castigaba, bajaba la cabeza y aceptaba los correazos sin llorar, pero luego sus ojos fríos se quedaban mirándome fijos. Y eran ojos terribles, señor: los ojos de un niño enfermo, no sé si me entiende. Su infancia, pues, fue un período muy oscuro para mí. Estaba profundamente deprimida y triste. Incluso se me dio por… Claro, solo un poco, casi nada aunque sí, alguna vez lo hice. De rabia. Me emborrachaba de rabia y no estoy orgullosa, no, pero ¿qué podía hacer? Ya le pedí perdón a Dios por mi falta y mi penitencia continúa hasta el día de hoy. Pero él se acordaba. De todo se acordaba, no se le escapaba ni una al mocoso maldito. Si, por ejemplo, estaba molesto conmigo, si estaba de mal genio, venía hasta mi cuarto, abría la puerta y me llamaba vieja borracha, así, sin más. «Vieja borracha. Anciana alcohólica. ¿Ya estás ebria? ¿Ya te terminaste tu inmundo pisco?». Ay, Dios mío, ¡era increíble lo cruel que podía llegar a ser! Tenía doce años la primera vez que me acusó de engañarlo. Y lo peor de todo, señor, es que tenía razón. Yo le había mentido para protegerlo de la verdad. Pensaba que lo hacía por su bien. Y me equivoqué. Nunca me creyó la historia de la muerte de sus padres. Y es que… Marcos no sabe nada, señor. No sabe quiénes son Myrna y Abel. Esa gente simplemente no existía en mi casa, ¿me entiende? No iba a permitir que ese niño inocente cargara con esa deshonra. Me negué. Pensaba: yo ya he sufrido bastante por culpa de esa mujer, ¿por qué va a sufrir él?


  Una vez más: me equivoqué. Tonta de mí. Estúpida. La que lo sufrió todo fui yo. Creció muy rápido, Marcos, demasiado rápido, señor, y un día, lo recuerdo nítidamente, un día sale de su cuarto y viene y se sienta frente a mí con otra mirada, como si se estuviera haciendo el demente y, sin motivo alguno, empieza a reírse. Esa fue la primera vez que sentí miedo en serio. Le hablaba de cualquier cosa y él solo me miraba y se reía y se reía y así se quedó todo el rato, sentado y riéndose de mí hasta que no aguanté más y me fui. Todavía en esa época me preguntaba por sus padres: «No me mientas, abuela María, solo dímelo», pero yo seguía haciéndome la mensa, ya ni sé si era para protegerlo a él o a mí. Temía que me hiciera algo. No lo tenía muy claro. No quería pensar así de mi nieto aunque ya, para entonces, era obvio que Marcos tenía serios problemas en la cabeza. Me lo confirmaron en el colegio. Era no sé qué trastorno mental. Ni siquiera recuerdo cómo se llama, pero de que mi nieto se estaba volviendo loco, no había duda.


  Es verdad que desde chiquito había jugado a ser otros, ya sabe, que los superhéroes y que los monstruos galácticos con sus disfraces, como lo hacen todos los niños, ¿no? No tenía nada de malo hasta que sale un día de su cuarto y me dice que él ya no se llama Marcos sino Damián y yo no le hago mucho caso, me río de la ocurrencia hasta que agarra y empieza a actuar de lo más raro, señor, raro pero así feo, así…, así como mujercita, ¿me oye? Tenía nueve años, ¿¡nueve años y ya se me estaba rosqueteando!? «Ah, no —⁠me dije⁠—, ¡cabro ni pensarlo!». Me puse pálida, casi me volví loca de solo imaginar que Marquitos podía ser invertido y se lo pedí a Dios, con todas mis fuerzas le pedí al altísimo que lo salvara de la mariconada, ¿y qué cree? Dos días después Marquitos se olvida de Damián, no sé quién es, abuela María, me dice, y declara en adelante ser un niño francés. ¡Qué digo! Fue peor que eso: dice que es un señor francés y le da por leer y hablar en un francés que no es francés ni nada pero para él sí, y me dice un nombre que nunca entendí aunque recuerdo que era como de superhéroe porque terminaba en «el exterminador» o «el resucitador», y a mí qué me importaba que fuera cualquier cosa, señor, me daba igual, que fuera lo que diera la reverenda gana, yo podía soportar cualquier travesura, cualquier juego retorcido menos el de la rosqueteada y de eso ya estaba curado. Así pues, se quedó por un tiempo, cambiando de personajes y hasta me aconsejaron que lo vieran psicólogos y chamanes ¡y hasta exorcistas…! Pero no había dinero, pues, ni yo tampoco tenía fe en esas ciencias raras de adivinarte la mente hasta que recién, como a los doce o trece años, dejó de hacerlo y un día, sin tanto alboroto, así, literalmente de la nada, se olvidó de todo y ya no lo hizo más.


  El peor error de mi vida llegó cuando cumplió quince. Yo tenía en el baúl de mi cuarto, ocultos dentro de un libro de cocina Nicolini, dos fotos de Myrna y un recorte de periódico que tontamente había conservado porque hablaba de Elsa Carhuayo. ¿Se acuerda usted de Elsita, señor? ¿La niña que se quedaba en casa? ¿Esa que era buenita? Pues bien, nunca entendí cómo, pero un día abro un periódico y ¿qué cree?: ¡ahí estaba la muchachita! Yo la pensaba muerta como todo el resto, pero no. ¡Imagínese! Era para no creerlo. Elsa estaba viva pero loca, la pobre chica se había vuelto completamente loca. La habían internado en el Larco Herrera y ahí, que yo sepa, se ha quedado hasta el día de hoy. No sé cómo se las ingenió Marcos para abrir mi baúl. Tenía doble candado y el muchacho del demonio los abrió sin romperlos. Cuando encontró las fotos junto al recorte, por el parecido físico entre ambas sin duda, mi nieto pensó que Myrna y Elsa eran la misma persona. Creyó que por fin había encontrado a su madre y, sin decirme nada, sin siquiera reclamarme, salió a buscarla.


  La encontró en menos de una semana. No estoy segura de esto pero creo que Elsa le contó la historia de lo que le pasó… ¿Que qué le dijo? No lo sé. Ni siquiera sé cómo fue que sobrevivió. Es verdad que, al poco tiempo, la fui a visitar. Una sola vez porque fue muy triste. Elsita habló sin parar; sola habló porque parecía no oírme, le hice preguntas sobre Marcos y ella no sabía ni quién era Marcos ni quién era yo. Eso fue lo poco que le entendí porque la pobre mujer estaba como ida; se reía y lloraba y preguntaba por Abel pero, sobre todo, hablaba de gente que yo no conocía: un hijo perdido que se llamaba Tomás y cuyo padre, decía, era un joven militar de nombre Bioy o Roy o algo así, y estaba tan flaca y sucia la pobre que parecía un cadáver viviente. Me puse a llorar, señor. Me arrodillé a su lado para pedirle a Dios que la bendijera y se la llevara pronto de este mundo y le diera esa paz que nunca tuvo y una mejor vida a su lado en el cielo. Era una estupenda chica, Elsa, no se merecía lo que le pasó. Pero aquí en el Perú siempre ha sido así con los inocentes, con los que están en el medio, con los que parecen invisibles y son como fantasmas y se mueren y se pierden y se vuelven locos y nadie se pregunta por qué se fueron ni adónde se fueron y a nadie le interesa si van a volver…, ¿verdad, señor?


  Calle Emancipación, 155.
Urbanización El Derby.
Monterrico, Santiago de Surco
7 de mayo 2008. 8:00 am


  La tenía debajo, el cuerpo delgado y compacto sumiso a cualquier embestida, listo para cumplir todos sus deseos pensando únicamente en él. Gattuso la penetraba mirándola. Sin amor. Aún la tenía dura. Dos pastillitas azules con el desayuno eran suficiente estímulo. La erección era tan potente que le dolía en la punta pero, cuando arremetía por detrás, estaba ese punzón algo incómodo del que no decía nada para que Teresa no pensara que eran los achaques de la vejez. A su mujer no le gustaba que Gattuso se viniera en su boca. Una vez lo hizo y Mercedes lo dejó seco por casi tres meses. «Para las cochinadas están las putas, querido». Para eso, pensaba él, estaba Teresa, que abría la boca en el carro o en plena oficina o en donde él se lo pidiera. Venirse en sus labios y en sus dientes y que le bajara por la garganta mientras engullía su semen mirándolo a los ojos, chupándose los dedos uno por uno: eso era lo que más disfrutaba. Eso y que luego alzara la lengua para mostrarle obediente que se lo había tragado todo. «Sin trampitas, Tere», le decía Gattuso con la sonrisa descompuesta por la excitación, susurrándole groserías al oído con un tono perversamente infantil.


  Ese día no fue distinto. Afuera, en el pasadizo del edificio, Mateo y el Manotas esperaban leyendo el periódico y tomando café, mientras el patrón se tiraba a la secretaria y esta fingía más de un orgasmo exagerando sus temblores y gemidos. Nunca demoraba más de treinta minutos, Gattuso, pero hoy día rindió menos y el viejo, cabizbajo, mirándose la verga contraída en el espejo con discreto horror, pensó, mintiéndose, que era sin duda un asunto de la pastillita azul, que tendría que hablarle mañana mismo al doctor Céspedes para cambiar de marca y ordenarse unas que fueran más cancheras y le funcionaran mejor.


  


  8:40 am


  


  Los habían venido siguiendo con la jeep desde Rinconada del Lago y habían pasado inadvertidos. Eran dos tipos armados hasta los dientes que ahora esperaban en silencio y sin nada que decirse. Al volante estaba ese al que, con maldad, llamaban el Burro. El Cholo Gallardo le miraba los dientes delanteros groseramente salidos, las cejas pobladas, el pelo pajoso, las orejas en punta, y no sabía si matarse de risa o darle un sentido abrazo de conmiseración. Según Bioy, no había en el Perú mejor conductor que ese enano deforme que apenas llegaba al embrague y tenía la antipática manía de manejar silbando. El Cholo le creía a Bioy hasta lo imaginario, y si Bioy le hubiera dicho que el Burro era Jesucristo, no hubiera dudado un segundo en ponerse de rodillas para orar por él. Cuando se trataba de Bioy, Gallardo podía ser exagerado y grandilocuente y perder un poco la perspectiva y, por eso, aceptó el plan del secuestro sin protestar. Bioy sabía perfectamente que, de todos, el Cholo era el único capacitado para comandar la operación y enmendar el rumbo, con rapidez y presteza, si las cosas se complicaban. La suya era una relación de amistad y respeto en la que, sin embargo, la complicidad silente de Gallardo, las jerarquías no se ponían en discusión. Bioy nunca dejaba de ser el cabecilla, de ejercer el mando a su albedrío. El Cholo aceptaba porque, en el fondo, habiendo sido testigo de su insania, de su sangriento desequilibrio, de esa crueldad ilimitada con la que solía resolver los conflictos desde que era policía, le temía, pero, sobre todo, porque le parecía natural, incluso necesario, que la banda tuviera un hombre con el rostro, la resolución y la presencia física de Bioy. A su costado, desde el inicio, desde que lo conoció en la Fuerza, al Cholo le había ocurrido lo impensado: aun siendo más fuerte y talentoso, se sentía menos. Le decían Cholo desde siempre pero fue recién con la aparición de Bioy en su vida que, no sin aflicción, se sintió realmente un cholo, un marroncito, un serrano más, «¡un indio de mierda!», como se repetía ya borracho, resentido, molesto consigo mismo. Incluso imaginarse como el líder de la banda le resultaba desproporcionado y grosero y, quizás, fue por esa secreta vergüenza que ni siquiera lo intentó.


  El Cholo estaba como perdido en esas odiosas elucubraciones cuando Gerardo Gattuso y su amante aparecieron en la calle con el pelo mojado y seguidos de sus dos guardaespaldas: Mateo y el Manotas. Enseguida le ordenó al Burro que encendiera el auto y manejara de manera precavida sin perderlos de vista. Era una redundancia boba que el Burro ni se dignó a responder. Mientras apagaba la colilla del cigarro, el Cholo le dio tres toques al Nextel y dijo sin respirar: Vamos saliendo con Objetivo dirección El Polo / Los dos de siempre van adelante / Tienen los fierros / Manotas va con chaleco bajo el saco y una metraca / Objetivo con jerma atrás, del lado del conductor / A una cuadra del choque mando los tres timbrazos / ¿Me copias?…


  


  8:25 am


  


  El día amaneció gris y despejado. Teresa Guerra miraba al hombre de cabellos plateados con el que acababa de acostarse y al que casi todas las mañanas servía el café. Aunque lo había intentado de muchas formas, al verlo escribiendo en la computadora o hablando por teléfono, no podía evitar pensar en su padre y sentirse un poco sucia. Era una mujer alta y delgada pero con las caderas formadas y los pechitos de pera respingados y en punta. Tenía el pelo negro y rizado, los ojos pardos, la mirada viva y superficial de las mujeres irreflexivas, y un rostro ovalado de facciones delicadas y armoniosas. No le gustaba su piel. La consideraba demasiado blanca. Aborrecía no poder tostarse en la playa por esa rapidez dolorosa con la que enrojecía como un camarón. No era de una familia adinerada pero tampoco se diría que fuera pobre. Había asistido al colegio Sophianum y luego a la Universidad Ricardo Palma, de la que saldría al segundo semestre por falta de pago. Gattuso fue su primer jefe y sería el único. Luego de dos años de trabajar con él, y de haberse negado de todas las maneras posibles a sus avances, le aceptó un viajecito «estrictamente de negocios» a Paracas. Sabía a lo que iba pero lo negaba con una sonrisita histérica. Dormirían en cuartos separados, aseguraba él. Ese era el trato que Gattuso ignoró haciéndose olímpicamente el cojudo. Entre la pantomima del argentino ofendido y malcriado con el encargado del hotel, los golpes de puño contra el mueble de la recepción porque solo quedaba una habitación matrimonial, y ese odioso chamullo porteño que consideraba canchero y usaba para distinguirse del resto (pero, che, ¿vos te volviste loco? ¿Vos me estás cargando? ¡Cómo que solo hay una matrimonial, la puta que te re mil parió!), la promesa de los cuartos separados se rompió. El costo de la humillación sumisa del recepcionista fue de cien dólares: cien dolarcillos estupendamente invertidos por Gattuso para que el joven de corbata colorida y bigotitos sinuosos se dejara gritar y les diera sentidas disculpas y hasta les ofreciera («cortesía de la casa para los señores») una cena y un champán Taittinger Brut que ya había sido previamente cancelado por Gattuso…


  ¿Y ahora, Teresita?


  Aquello había ocurrido hace cinco años. Cinco años y ahora su jefe y su padre solían almorzar juntos y jugar al tenis dos veces por semana en el club Terrazas. Se trataban de compadre para arriba y una que otra vez, «de puro borrachos, caray», decía el señor Guerra, habían llegado juntos al Emanuelle y Roberto le había aceptado a Gattuso una putita uruguaya tres años menor que Teresa, «de puro alocados y arrechos, carajo, como si fuéramos unos chibolos», recordaba el señor Guerra sin arrepentimiento. Estaba animado. Luego de muchísimos años de soportar humillaciones y amenazas de embargo, las cosas habían empezado a caminar otra vez. La arruinada compañía familiar de importaciones textiles había reflotado. Su hijo había llegado recomendado a la cervecería más importante del país. Su hija tenía un sueldo holgado y parecía contenta con su trabajo y con su pareja. «No es un mal tipo, mujer, ¡por favor!», le decía a su esposa para silenciar su indignación. «¡Es un viejo de mierda y además está casado, Teresa!», le reprochaba ella a su hija muy triste, irascible, avergonzada hasta el llanto, aunque Teresa no decía nada, se quedaba muda. Tenía otros dilemas y preocupaciones en la cabeza. Desde hacía diez días que no le venía la regla, pero estaba segura de que era el estrés del trabajo. No le había dicho nada a Gattuso todavía. No tendría tampoco que hacerlo. Hacía una semana acababa de cumplir veintiséis años y ya solo le quedaban treinta minutos de vida.


  Calle Los Ingenieros.
Esquina con avenida Jacarandá.
Valle Hermoso, Monterrico
7 de mayo 2008. 8:50 am


  Los dos estaban duros. Habían venido jalando durante todo el trayecto: Bioy con su pipeta de vidrio y el Charly con una tarjeta de crédito. Llevaban treinta minutos dentro de la 4×4, a diez metros del cruce entre Jacarandá y Los Ingenieros, escuchando una canción en inglés que sonaba en la radio y ninguno de los dos conocía (al Charly le gustaba Doble9). La zona estaba peinada. Ya casi no había colegiales en la esquina y los carritos ambulantes empezaban a moverse hacia la puerta del lado del cerro del colegio La Inmaculada. Todo parecía listo y definitivo para el Charly mas no para Bioy. Del otro lado de la avenida, estacionado desde antes de que llegaran, había un Hyundai plomo del que, estaba seguro, de vez en cuando asomaba una mocha misteriosa. Lo pensó más de una vez: cancelar la operación (bajar de la camioneta, ponerse al costado del auto y disparar a quien estuviera dentro). No lo haría. De repente estaba muy duro. De repente no lo estaba pero no le daba la puta gana de cancelarla. Se habían preparado para el golpe desde hacía mucho tiempo y la operación tenía encima demasiados muertos. La noche anterior se había enterado por el capitán Mejía de la ejecución del Macarra. Cuando el policía enfurecido le preguntó por qué no se lo habían bajado en Cieneguilla, por qué mierda había dado la orden de liberarlo, Bioy se rio en el teléfono y le dijo: «¿Y a ti qué chucha te importa? ¿Ah? Escucha bien, Mejía, siempre serás mi esclavo. La próxima vez que te atrevas a alzarme la voz, te voy a arrojar vivo a los chanchos hambrientos de Puente Piedra. Sabes muy bien que no estoy bromeando». Luego colgó. Un violento estornudo remeció su pecho y lo descontroló. Sintió un vago espasmo que lo obligó a cerrar los ojos y a cubrirse la nariz con los dedos. Luego se quedó quieto y silencioso mientras sentía cómo, desde la boca del estómago, le trepaba por la garganta un fuego lacerante. Sabía muy bien lo que ese malestar significaba pero, mordiéndose los labios, manipulando alocadamente la pipeta de vidrio, supo disimularlo.


  


  8:55 am


  


  Desde donde estaba cuadrado podía ver la escena con plenitud. A media cuadra, mirándolo de frente, estaba la 4×4 de Bioy. Martillo esperaba sobre la misma calle pero en sentido contrario y, aunque estaba a una distancia muy corta del Hyundai de Marcos, ni siquiera le había prestado atención. En cinco minutos, el coche de Gattuso pasaría por Jacarandá seguido de la jeep del Cholo y él tenía que ser el primero en cerrarle el paso. Martillo estaba radiante, se sentía a sus anchas en este tipo de operaciones (si por él fuera, la banda haría una al mes). El charapa no pensaba en nada. Los golpes lo ponían eufórico y de buen humor. Sentía sus venas hinchadas y el corazón arrebatado le palpitaba como cuando estaba duro. No sentía temor ni ansiedad. Menos aún culpa. En su cuerpo solo había adrenalina, furor, una agitación violenta, una sed vehemente por delinquir y ponerse ya mismo en la línea del fuego; y era incólume al miedo, a la muerte, a cualquier sentimiento humano, Martillo, parecía un androide, un sicario autómata que solo cobraba vida propia cuando estaba a la deriva, cuando se perdía en esos bacanales clandestinos en casitas abandonadas en Sáenz Peña, en Comas, en Pisco, en San Juan de Lurigancho, donde fuera, donde cayera, con mujeres y hombres de todas las edades, gente desahuciada que llegaba a esos morideros festivos para pasarse de vueltas y negar la realidad castigando su cuerpo de la forma más cruel, todos ellos entregados a la cocaína y a la pasta básica y a la fúnebre promiscuidad de esas fiestas interminables donde se compartía la decadencia y ese hórrido y solidario duelo colectivo por existir.


  Los límites, la conciencia vital del Martillo, habían sido demarcados en ese punto sin retorno que era la llegada del rebote, ese insomnio depresivo que producía el bajón de la cocaína y que lo forzaba a pensar en aquello que inhibía cuando estaba sobrio: las tardes veraniegas en Pucallpa, las suaves manos de su madre peinando sus lacios cabellos, el agrio olor de la madera, el color turbio y verdoso de las aguas del río Ucayali, la iridiscente, mágica muerte del sol, la felicidad del crecimiento que se acababa de pronto, a sus ocho años, la repentina muerte de su hermano menor, un desafortunado accidente de tránsito, no era culpa de nadie, había que aprender a vivir con el dolor, mi niño, decía su madre con los ojos deformados por el llanto, a tu hermanito se lo llevó Dios, era su voluntad, repetía sollozando, acurrucándose sola hasta que la mano de su padre bajaba con violencia: ¡Maldita imbécil, ¿viste lo que has hecho?!, era su culpa por no cuidarlo, por llevar al niño en micros y en combis y en cualquier mierda barata, ¡hasta en taxicholos te han visto, babosa!, ¡como si no supieras!, se lo dije mil veces por la puta madre, su culpa, su culpa y de nadie más, se hubiera muerto ella, carajo, qué desgracia, a los ocho años, José Carlos, antes de dejar Pucallpa, de borrar de su mente la calidez de su tierra y llegar a Lima, esa ciudad lejana y estridente, ese monstruo luminoso que, diez años más tarde, contra los ruegos y llantos de su madre, lo transformaría para siempre en el temible Martillo.


  Pero ahora no necesitaba pensar ni recordar. Este era el tiempo de la euforia, no se podía pensar en nada. Hacía diez minutos que Martillo tenía encendido el auto y, en el umbral de un suceso que cambiaría por completo su destino, él sonreía como todo un campeón.


  


  9:30 am


  


  —A la primera que se bajaron a la mala fue a la gringuita esa linda que abrió la puerta y se puso a correr gritando —⁠dijo el testigo uno, Rudecindo Condori Huamán, cuarenta y tres años, tres hijos, manco del lado izquierdo, vendedor de golosinas (mañanas), datero de la línea Chama (tardes y noches)⁠—. Fue uno de los que llevaba pasamontañas. Segurito que era terruco, jefe, esas basuras no tienen Dios. Se lo digo porque yo lo vi todo de cerca: el maldito le disparó a la nuca sin asco. La cosa fue, más o menos, así: tres carros lo cierran al Lexus y en dos segundos bajan tres causas bien avezados con metracas, y le sueltan ráfagas a las llantas del Lexus mientras el que tenía la comba, un cholo bien recio, se para sobre la maletera y pum-pum-pum, comienza a darle al parabrisas blindado (que le resiste, ¿ah?, esas lunas no se rompen fácil), pero el cholo avezado un-dos-tres y la rompe, mismo película de Hollywood, jefe. Mi señora y yo nos fuimos al piso pero levanté la cara justo cuando la gringuita se friquea, abre la puerta y corre desesperada hacia la Panamericana gritando que la matan. Pobre. No avanzó más de cinco metros. El malnacido se la tumbó de un tiro y la flaca cayó de rodillas. Fue horrible, jefe. La pobre gringuita… Se parecía mucho a Vanessa Saba, la actriz de la tele, me dijo mi esposa, y yo le respondí que sí, que era idéntica, aunque no sabía muy bien de quién me estaba hablando…


  


  9:40 pm


  


  —Me parece, míster, que el chofer del Lexus se dio cuenta de que era un atraco ni bien le salió el auto rojo por la izquierda para chocarlo —⁠dijo el testigo dos, Justiniano Céspedes Huaringa, veintiséis años, soltero, guachimán del IPAE a medio tiempo⁠—. Ojo: dije «atraco», no «accidente», porque a esa velocidad…, me disculpa la grosería, míster, pero a esa velocidad-de-pinga en la que iba ese salvaje en tan corta distancia, eso no podría ser considerado «accidente» sino «atraco», y espero que eso quede claro aunque suene obvio. Si quedó claro para mí, que estaba al frente, debió haber quedado clarísimo para el chofer del Lexus; y justamente creo que por eso torció el timón hacia el mismo lado del cual venía el loco del auto rojo. La maniobra fue inteligente pero le salió mal. Seguro se pregunta por qué y la verdad es que no lo sé. Es decir, no puedo decírselo de una manera, digamos, cabal pero algunas teorías e intuiciones sí que tengo. Ojo: dije «intuición», no «certeza», porque yo bien le podría afirmar que al girar acelerando hacia el mismo lado del choque, si se le empotraba contra la parte trasera, ya arribita de la llanta, el Lexus habría hecho un semitrompo sobre su eje y hubiera podido evitar el candado que, con el impulso del choque, le hicieron la 4×4 y la jeep que venía detrás. Eso es lo que creo, míster, pero no tengo la plena «certeza» de que así fuera. No podría. En mi chamba las «certezas» pueden ser mortales, no sé si me entiende. Un guachi sin prudencia es peligroso, no sirve. La gente está desinformada, piensa que por estar aquí parados ocho, diez horas al día podemos decir sin errores lo que sí y lo que no, pero la realidad hay que saber leerla, míster, hay que interpretarla con pinzas porque siempre nos engaña. Si eso queda claro entonces estamos bien y yo diría, sin exageraciones, que el guardaespaldas y el chofer hicieron lo que pudieron para proteger al viejo hasta que a su hija se le ocurrió huir. Míster, le digo una cosa: esa jugada sí que fue…, me disculpa de nuevo la grosería pero lo que hizo la chibola fue una reverenda cojudez. Si se quedaba quieta no morían tantos, ¡pero anda ve tú a cambiarlas! Ojo: dije «cambiar», no «someter», que no es lo mismo. Y es que en mi barrio, allá arriba por el Boulevard de Zárate, hay un vecinito entrometido que no sabe la diferencia y está jode-que-te-jode con eso de que hablo mal de las mujeres. ¿Mal de las mujeres, yo? ¡De ninguna manera! Todos, hombres y mujeres, debemos saber escuchar para «cambiar» y ser personas más sabias y… ¿Cómo dice? No, míster, disculpe: no es que me vaya por las ramas pero es bueno aclarar. En mi opinión, si la mensa esa se quedaba tranquila, estaría viva. El guardaespaldas, el que iba de copiloto, ni bien los cerraron echó el asiento hacia atrás y en dos segundos se puso delante del viejo y de la hija para cubrirlos con el cuerpo mientras esperaba… ¿Esperaba qué? Dos cosas: o bien que el chofer consiguiera encontrar un huequito para mover el Lexus, o bien que uno de los delincuentes asomara la cabeza para disparar. Hasta creo que logró pasarles los chalecos antibalas, fíjese…, aunque, claro, como le dije antes, esta última es una «intuición», no una «certeza», y ahora que lo pienso mejor, míster, con las llantas reventadas por las balas y ese delincuente que estaba encima del capó, si querían escaparse, la tenían bien yuca.


  


  9:45 am


  


  —Ese Justiniano es un gran fabulador, no le crea nada, señor policía —⁠dijo la testigo tres, Albertina Carranza Malpartida, cuarenta y cinco años, seis hijos, dueña de dos carretillas de golosinas y vendedora ocasional de helados D’onofrio⁠—. Hasta ahora nadie se explica cómo ese menso descuajeringado puede ser guachi si no mata ni moscas y nunca te dice ni sí ni no, siempre está diciendo «no sé» o se enreda con sonseras, te habla de teorías complicadas que solo él entiende y se cree inteligente, se cree filósofo el marimacho, ¿qué tipo de vigilante es ese?


  »Las cosas se las voy a dejar claritas como el agua, señor policía, que a Albertina Carranza se la conoce por ser directa y honesta y buena madre y una cristiana como las de antes. Yo no me ando con rodeos tontos y si es azul no puede ser rojo, ¿para qué complicarse?


  »Eran cinco. Dos se quedaron en las camionetas, en la jeep y en la 4×4 porque el del auto rojo bajó y era uno de los que tenía pasamontañas como los otros dos que rodeaban el auto. Sobre el capó había uno rompiendo el vidrio con una comba y los que estaban a los costados le dieron unas ráfagas a las llantas pero luego ya no, y solo gritaban que bajen apuntando pero sin disparar. En mi humilde opinión, señor policía, no creo que hayan querido matar ni al viejo ni a nadie sino secuestrarlos. En menos de un minuto, el que luego resulta que era cholón, le hace un hueco al parabrisas pero, justo en ese momento, el auto de los muertos pudo retroceder un poquito y la chica alta salió corriendo cuando pudo abrir la puerta. Eso lo fregó todo porque uno de los malditos le disparó en la cabeza y la mandó al cielo.


  »¡Y fue horrible, oiga! La cosa más espantosa del mundo, señor. Ni en pesadillas le deseo a nadie algo así… ¿Cómo dice? Ah, sí, de lo que vi desde el piso. Fue algo así como en cámara rápida porque no duró tanto. El guardaespaldas que estaba cubriendo al viejo gira el cuerpo con la metralleta y le habrá metido, calculo, mínimo, unos diez balazos al que, sin el pasamontañas, era flaco y gringo (pero sacalagua nomás), el que acababa de matar a la señorita; y ahí enseguida el cholón se le quiere ir encima pero el chofer abre la puerta y entonces, pues, esteeeee…, entonces no sé muy bien qué pasó, señor policía, pero creo que los dos se hirieron nomás… Ya ahí me cubrí la cabeza con las manos y me puse a rezar porque todo era un concierto de balas y la gente histérica estaba gritando y llorando. Lo que sí me gané bien fue cuando bajó el fachoso, el que iba bien vestido y era cancherísimo que se baja casi caminando con ese pistolón que brillaba, y era tan guapo y tan elegante que se parecía a Bruce Willis el que sale en la tele por el canal 2…


  


  10 am


  


  —Parecía una peli, brother… Freakie, ¿ah?, bien freakie y revirada pero buenaza, full adrenalina como en Point Break, no sé si la viste… —⁠dijo el testigo cuatro, Sebastián Davis de Cárdenas, veintitrés años, soltero, corredor profesional de tabla y estudiante de administración de empresas en la Universidad de Lima⁠—. Yo venía tranqui manejando con mi flaca, ¿la ves?, es la rubiecita esa bien linda que está hablando con tu brother; sí, la que está llorando, todo normal, de puta madre porque nos estábamos yendo al sur a correr unas olitas plan relax y no había forma de esperar algo así tipo Goodfellas, ¿no? Cuando de repente, loco, de la nada veo que a la Lexus de adelante la cierran recio dos mioncas y un Daewoo rojo, y al toque nomás la manyé y le dije a mi flaca: «La cagada, Rose, nos jodimos, ¡un secuestro!». Puta, loco, ¡para qué mierda le dije eso! Rose se desesperó y le dio por gritar mismo parto, brother, qué fue huevada; y a mí me entraron feo los muñecos pero en primera nomás puse retroceso y, más piña, choqué con el huevonazo que venía detrás. Al piso nomás. Caballero. Había gente que se salió de sus rocas y se fue corriendo, pero yo tuve que agarrarla de las mechas a Rose para que no se fuera. Me había ganado con la flaca a la que se habían quemado de una. Estaba rica para qué… Y, yaaa pues, brother, piensa, ponte a pensar un toque y saca tu cuenta: si a una flaca blanquita que está buenaza la matan como a un perro, ¿quién va a ser? ¿Un marido celoso? Na’a, loco, esto fijo es bísnes de narcos, de cartel de Tijuana o algo así de hardcore. Primer dato que te doy, brother, y yo tengo buen ojo para estas cosas.


  »Después de eso, fue mismo peli de Tarantino: todos disparando y matándose al mismo tiempo, no sé si viste Reservoir Dogs… No, no, brother, Dogs, así como perros en español; esa de los manes con terno negro y los Oakleys oscuros caminando en cámara lenta. Bravaza. Te lo digo para hacerte toda esta nota mucho más visual. Hay una escena revirada, loco, una escena de acción que realmente pone: los gánsteres se están gritando en triángulo, todos están en la mira de alguien y hay fuego cruzado, ¿no? y todos, brother, manya qué loco, basta que uno apriete el gatillo para que todos disparen al mismo tiempo y se maten. Parece ensayado: una coreografía de puta madre pero así mismo fue aquí, bien parecido salvo el loco ese que salió de la nada, ese brother que apareció disparando ¡pero a los delincuentes!; y yo al inicio, brother, pensaba que era un raya encubierto pero luego me dijeron que no, que nadie sabe quién chucha es. Ahí, brother, escúchame bien esto, en ese causa anónimo está la clave de todo este enigma… Toma nota, ¿ah? Segundo dato de regalo.


  »¿Que cómo era, dices? Ya… A ver. El pata era alto, cholo, feo, medio macetón, con pinta de choro, chibolo nomás, no tendría más de veinte, llevaba lentes oscuros, un polo blanco sin estampados, blue jeans azules, zapatillas deportivas, tenía el pelo corto, sabía disparar; aunque yo no estaba tan cerca, hay gente que lo vio y dice que tenía una cicatriz bien radical en el pómulo izquierdo… Aunque claro, brother, te pregunto: ¿y qué mierda vas a hacer con todo lo que te he dicho? ¿Qué vas a hacer? Pues nada. Salvo lo de la cara cortada, ese foraja era un pata equis, un serrano más, podía ser cualquiera. Y, para concha, ahora está fugado y nadie sabe quién es…


  »Brother, manya, no te pegues ni te deprimas: ¡alucina el caso que tienes delante! ¡Es la balacera más hardcore de los últimos años en Lima! ¿Qué crees que va a decir mañana la prensa? ¿Que Lima es segura, que no pasa nada? ¡Las huevas! Chequea nomás a cuántos se enfriaron en menos diez minutos en pleno Surco. No uno ni dos, ¿ah?… Siete, loco. ¡Siete! Jaja: ¡esto es ciencia ficción! ¡De puta madre! Siete muertos, brother: los tres delincuentes, los dos guardaespaldas, el tío argentino y la flaquita, y aparte de eso, para concha, están los tres choros que se escapan, uno de ellos herido, ¿no? y, entre esos, entre los pendejos que se fueron, hay un chibolo loco de mierda que nadie sabe de dónde sale ni por qué ataca a los choros cuando los de la camioneta ya están rendidos. Para colmo, ese mismo huevón carga al hombro al herido, al que está vestido como para matri, dispara al aire para que nadie se le acerque, lo trepa en un auto y se lo lleva hecho-una-pinga a quién sabe dónde…


  »Esto, mi brother, te lo digo desde ahora, esto da para una peli superrevirada, ¡un hit gringo de aquellos! Level Scorsese, mínimo… Ahora, dime una cosa, brother, ya que estamos: ¿tú alguna vez viste una peli de Scorsese?


  Comisaría PNP La Victoria.
Av. 28 de julio cuadra 16. La Victoria, Lima
9 de mayo 2008. 1:30 am


  —Ustedes bien saben quién es, pero como son unos hijos de puta me chancan igual… Se hacen los huevones, como siempre, pero da lo mismo, me importa una mierda ahora porque ya estoy muerto, mi cabeza tiene un precio: dentro o fuera ya todo está dicho, los padrinos nunca olvidan… —⁠dijo Héctor Mamani Vega, alias El Burro, veinticinco años, delincuente prontuariado, dos veces encarcelado por robo agravado y corrupción de menores, presunto exintegrante de la banda Los Hermosos de Villa El Salvador.


  »¡¿Qué chucha me vas a ofrecer, huevón?! Si aquí todos, toditos están embarrados hasta el cuello. Milicos, narcos, gobierno, todos son la misma mierda, pero ustedes tienen que negarlo, ¿no?, esa es su chamba… Primero tráeme un abogado y dile a ese conchadesumadre que deje de pegarme y de repente, quién sabe, te doy nombres… Porque eso es lo que quieres, ¿no? Nombres. Ya. Te voy a dar un nombre bien chévere que te va a poner contento: Mejía, el capitán Francisco Mejía… ¿Te gusta ese o te doy otro?


  


  2 am


  


  —No voy a firmar ni mierda, ¿me oyes, hijo de puta?… ¡Mátenme a golpes si quieren, pero no firmo! —⁠gritó El Burro⁠—. ¿Para qué quieres que repita otra vez lo mismo? Ya te lo dije mil veces… No soy ningún traidor pero eso a ellos les importa un carajo, no lo van a entender… Hui, sí, hui ¿y qué?… Si ahora no me matan ustedes me matan ellos, ¿qué tal eso?… Estoy jodido y eso es lo que hay… ¡¿Que quiénes son ellos?! Jajaja… Ya, pues, huevón, no me hagas reír. Deja de hacerte el cojudo de una vez… Ellos son ustedes, causa, ustedes sin uniforme: la misma huevada, la misma puta mierda… —⁠El Burro ladeó la cara, se llenó la garganta de flema, escupió al piso doblando la lengua⁠—. Ni siquiera me han traído un abogado, ¡y es mi derecho por la puta madre…! La ley me ampara, socio, la constitución… ¿O crees que no sé? ¿O aquí en la tombería se acabó la ley?


  


  2:40 am


  


  ¡Aauuu, mierda, aaaaaauuuuu! ¡Pérate, loco, para! ¡Para, carajo! ¡Paaaraaa…! ¡¡Aaaaaaaaaaaaaay…!! Ya, ya, causa, por favor, para, pes, ¡no seas malo…! ¡No, no…! ¡No otra vez…! ¡Noooooooooooooooo…!


  »Basta… Tengan piedad… Me rindo… ¡Sí! ¡Lo que quieran, firmo lo que quieran, jefe, solo déjenme…! Se lo cuento de nuevo, sí… Dígale nomás que ya no me chanque, por favor, ¡mire cómo estoy…! Hui… Me arranqué con el auto por ese loco de mierda que salió de la nada y se quemó al Cholo y al Martillo… Por la espalda fue. Un tiro a cada uno, de frente a la cabeza… ¡No, teniente, por favor, ya le he dicho que no sé quién es! Sentido común, por favor, señor, ¿cómo voy a conocerlo si todo se nos jodió por él?…


  


  3:15 am


  


  Ya estaba rendido… Gattuso… Cagado de miedo estaba… —⁠El Burro hablaba en susurros, tenía la garganta seca y adolorida, temblaba como un perro enfermo. Había perdido la cuenta de todas las veces en las que había repetido su historia. Aunque de su parte ya no había resistencia, lo seguían torturando. No podía tenerse en pie. Le habían permitido recostarse contra la pared pero, como no podía mantener la columna recta, se iba de lado, con la barbilla contra el pecho, como si fuera un borracho a punto de quedarse dormido. Además de golpearlo en el rostro, el tórax y las piernas, y de sumergir su cabeza en un barril con agua sucia, lo habían colgado de las muñecas y soltado potentes latigazos en la espalda con una manguera. Estaba más horrible que nunca. Su semblante monstruoso parecía paralizado por la hinchazón de sus músculos faciales y, dentro de esa masa amorfa que era su cara, sus ojos y su nariz se habían borrado casi por completo. Lo único que movía a duras penas era el labio inferior. No se le entendía mucho. Balbuceaba febrilmente como si tuviera una lesión cerebral. Ya no era un ser humano sino un escombro. A eso lo habían reducido los golpes. Su osadía había sido transformada en el monólogo de un hombre resignado a la muerte.


  »Todo salió mal…, hasta el Cholo llamó al repliegue cuando el Charly le disparó a la jerma… Cojudo de mierda… Matarla fue cosa de él… Su culpa… Se escapaba y disparó y el Cholo… El Cholo no lo podía creer… Uno de los gorilas del viejo le vació la metraca y ahí quedó… El Charly… Yo estaba listo para irnos pero luego salió Bioy del auto y… Así no era, jefe, así no se había planeado pero al final fue bueno… En plena balacera, Bioy mató al gorila y al del volante y… Salvo el Charly, todos seguíamos vivos… Todo se arregló… Gattuso solo gritaba que no lo maten… Pensé que podíamos…, que la haríamos después de todo pero entonces… Ahí fue que apareció… El sicario, el de la cicatriz… Fue muy rápido, pensé incluso que eran los tombos, pero no había sirenas ni nada… Primero cayó el Cholo y, en menos de un segundo, Martillo… Yo me friqueé, retrocedí… Ni lo pensé… O me largo o me cagan, me dije… Bioy giró el cuerpo… Eso pude verlo… En ese momento llegó otro disparo pero desde dentro del auto… ¿Que quién fue? Fue Gattuso, ¿quién más?… Debía tener un arma, el viejo pendejo… Le dio a Bioy en el estómago… Y el sicario gritó… ¡El hijo de puta gritó como si Bioy fuera su hermano, imagínese…! La gente…, la gente se ha vuelto loca en este país, teniente…


  A Gattuso lo mató él…


  El sicario…


  El resto ya no lo vi…


  Comisaría San Andrés-Barrios Altos.
Jirón Huallaga cuadra 8. Cercado de Lima
15 de abril 2008. 11 am


  Oiga, señor, ¿por qué se levanta? ¿Qué le pasa? ¿Adónde va? ¡Oiga…! ¿Cómo que tiene que atender otros casos? ¡No, no, no, señor! Usted no se va. Usted se queda aquí mismo hasta que María de Jesús termine con su historia y los amigos policías le aseguren que nadie le va a hacer daño. Porque usted también tiene una hermana y una madre y una abuela y, siendo un buen cristiano, le arrancaría los ojos con las manos al primer bribón que osara lastimarlas. Eso está en las escrituras sagradas, señor mío: no es delito ni ofensa, ¡es justicia y ley! Pero la gente-del-ahora no lo sabe. Sus preocupaciones, sus metas, sus valores son otros. Bastaría leer el Antiguo Testamento para comprobarlo, pero ahora solo leen lo breve y ameno, protegidos por una pantallita eléctrica son capaces de leer cualquier cosa. Se acabó la mística, señor. Ya no hay devoción. Así como usted, no quieren escuchar toda la historia sino el resumen, no se atreven con los libros largos, se quedan con las parábolas y luego las pregonan en voz alta presumiendo entendimiento.


  Pero no se preocupe, señor, no se preocupe que estoy aquí para ayudarlo. Aparece en el Éxodo21 y en Levítico24 y, aunque no se habla precisamente de una anciana en peligro de muerte sino de una mujer encinta, la palabra divina es muy clara sobre el castigo de aquel que lastime a la una u a la otra: «Alma por alma, ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie, marca candente por marca candente, herida por herida, golpe por golpe».


  ¿Ahora me comprende? No he venido hasta acá para alegrarle el día. Yo aún trabajo, señor mío, tengo setenta años y no he dejado ni un solo día de ir al mercado porque si no gano dinero no como, ¿me escuchó? Si usted se marcha, si la propia policía me da la espalda o me tilda de loca, mi nieto va a cumplir con su promesa… Sí, señor, sí: Marcos Abraham Fernández Olmos me dijo con todas sus letras, tomándome del cuello contra la pared, que me iba a matar. Así como lo oye. No baje la cara, por favor. Míreme, escúcheme si es tan amable: ¿usted cree que yo he vivido y aguantado tanto en esta vida para que un mocoso psicópata venga a amargarme la vejez? ¡Ay, si pudiera, señor, ay, si tuviera fuerzas! Lo mataría yo misma con mis manos por cobarde y que luego el Señor me juzgue, que ya sabré yo responderle y acatar su voluntad. Porque Él me apoyaría, eso lo sé, con su infinita bondad sabría que solo hice lo que anuncia la Biblia: que «aquel que invoque el mal sobre su padre y su madre ha de ser muerto sin falta», ¿ahora me comprende?


  Si el Todopoderoso ha decidido otra vez ponerme a prueba, si esta es la última misión que me queda en la tierra para alcanzar la vida a la que Dios nos llama, confieso con una profunda tristeza que no puedo, que no me dan las fuerzas para acabar con mi propia sangre, que ahora soy una mujer débil sin ya nada más que su fe.


  Por eso he venido. A pedirle ayuda. A rogarle que le dé a esta anciana la protección que nadie más en este país podría darle. Tenga, por favor. Mírela. Aquí, en esta fotografía, está él, Marcos, ¿lo ve? ¿Puede reconocer en su rostro la mano oscura del Siniestro? ¿Verdad que se le nota? No, no puedo dejársela, es la única que tengo. ¿Por qué? Porque detesta las fotos. De niño tuvo un accidente y se hizo esa espantosa cicatriz en la mejilla y, por eso, no las soporta. ¡No, señor, no puedo hacer eso que me pide! Creo que no me entendió. Si yo voy con ustedes y luego no hay manera de encerrarlo para siempre, deme por difunta. No tengo cómo demostrarlo todavía pero juraría que ese monstruo tiene más de un cadáver en la conciencia. Si ustedes investigan, si realmente quieren saber qué pasó en el Perú con la gente como nosotros, ayúdeme. No me ignore, no voltee la cara, no se haga el que no escucha ni niegue que estuve aquí.


  Si, finalmente, algo me pasa, si es la voluntad del Señor que María de Jesús abandone la vida de esa forma y ya no hay nada ni nadie que pueda evitarlo, le pido una cosa, señor mío, solo una pequeña cosa… Acuérdese de mí, rece por mi alma cristiana y, pase lo que pase, nunca me olvide.


  2008


  Enfermo, hambriento, delirante. Asqueado hasta la náusea por el olor de su propia mierda. El rostro lívido, la piel retraída, los dulces ojos verdes ya deformados por el sufrimiento. El pequeño y hediento hueco sobre su vientre no para de sangrar. La bala le ha perforado el intestino delgado. La mayor parte de los órganos han sido dañados por la profusa hemorragia y los líquidos del intestino segregados hacia la cavidad abdominal. El dolor es tan insoportable que lo tiene doblado hacia dentro como un feto, con las manos juntas haciendo presión sobre la gasa que el desconocido le ha colocado para evitar su desangramiento.


  Es inútil: la piel de Bioy se enfría y empieza a azularse y la sangre también le brota ahora por las fosas nasales. Se muere. No hay nada más que hacer. Se muere y él está perfectamente consciente de aquello, aunque no puede resignarse a aceptarlo. Lo que lo aterra y enfurece no es la llegada de la muerte sino la forma tenebrosa en la que se presenta. Es perversa, ilógica hasta la pesadilla, digna de un cuento de horror. Y aunque es cierto que Bioy desvaría, que en su agonía la realidad se ha convertido en una mezcla laberíntica de alucinaciones y ensueño, y la memoria se le ha llenado de rostros y voces del pasado, ni siquiera con el inconsciente trasegado puede soslayar el absurdo de estarse muriendo sin saber quién es ese chico que, habiéndolo condenado a ese infierno, lucha ahora por reanimarlo.


  La realidad se desploma súbitamente, cabo Cáceres, y usted se muere junto al muchacho enfermo que le ha traído la desgracia. Ese monstruo, ese bastardo repugnante que se atrevió a matar al Cholo y a Martillo y al que habrías desollado sin el menor remordimiento, dice que te perdona y te llama «padre» y te irrita no entender nada de esa broma macabra, aunque también sientes miedo. Es comprensible. ¿Cómo entregarse ahora, cuando el pequeño y monótono mundo se ha vuelto laberinto y manicomio sin puertas, cuando la muerte te espera tranquila tras este último umbral de horror? Habría que escucharlo. De nada valen tus preguntas ni tus reclamos ni tus insultos porque Marcos —⁠ese es su nombre⁠— responde a todo con la misma sentencia: «Estás delirando, padre. Cálmate. Todo va a salir bien».


  Quizás en este punto no sea difícil echarle la culpa al azar: repudiar el malentendido, aferrarte a la vacua creencia de que es por la suerte que estás a merced de un demente. Morir engañado, enfurecido, enfrentado a la fatalidad, sin advertir que el destino de los hombres es por naturaleza trágico y tú, Bioy Cáceres, como todos nosotros, naciste vencido. Porque es, entonces, cuando escuchas ese nombre de sus labios, ese tristísimo nombre que te desarma y te paraliza y te devuelve la inocencia y el miedo, esas cuatro letras que abren las puertas clausuradas de tu sombría memoria y te ahogan de pena —⁠por esa mujer enterrada, por ese muchacho enterrado, por ese país enterrado a la vera de sus muertos, país de cadáveres, montañas de cadáveres desnudos bajo la tierra, cadáveres olvidados, cadáveres descompuestos, cadáveres hediondos, pútridos, hechos mierda, cadáveres sin duelo, cadáveres sin Dios, cadáveres perdidos en el limbo eterno de las fosas comunes, unos sobre otros como reses pestilentes, cadáveres vivos, cadáveres amnésicos, cadáveres andantes que no saben que han muerto, cadáveres como el tuyo, cadáveres como el de Elsa, que ha vuelto a la vida por la voz de su hijo, ese despojo humano que repite su nombre y te pregunta angustiado si te acuerdas de ella, cabo Cáceres, bájese el pantalón de una vez y dele a esa terruca asesina lo que se merece⁠—, es entonces, Bioy, cuando escuchas otra vez su nombre y vuelves a estar dentro de ella, llorando y queriendo morirte, que comprendes que no hay escape, que nunca hubo ni habrá escape y es inútil resistirse, entiendes finalmente que esta breve y triste vida es solo una marcha fúnebre hacia ninguna parte y que, al final del camino, no hay nada, todo es una farsa, todo ha sido en vano.


  


  Y así llega el fin. Un hombre muere entre los brazos de otro. Ese es el fin o así me lo contaron. No hubo manera de saber qué pasó después. Si Marcos se marchó. Si le dio cristiana sepultura a Bioy. Si reclamó el cuerpo de Elsa. Si se voló la cabeza. Si sigue vivo, sobreviviendo como otro ciudadano más entre los modernos edificios de Lima. Si algún día pueda leer esta historia para negarla. Si algún día pueda mirarlo a los ojos y preguntarle si le gustó. No se sabe. No es lo importante. Así me lo dijeron y yo asentí y luego me quedé quieto y seguí bebiendo. Lo recuerdo ahora —⁠que ya tengo otra vida⁠— desde este pueblo frío y desangelado al norte de Nueva York. Lejos de casa. Lejos de un país que abraza ciegamente el progreso y donde ya nadie quiere escuchar historias como esta. Tantas, tantísimas historias como esta que hasta la mía parece mentira. Tantas fantasías. Tanta literatura para llegar al mismo punto de partida.


  Pero entonces uno recuerda las sabias palabras del poeta peruano y la duda más oscura se empoza entre el corazón y la frente. Porque es el azar lo único permanente en la vida de los hombres, porque está escrito que en Lima todo es posible, señores, de buenas a primeras sucede una cosa,


  y sanseacabó…


  


  


  


  New York, febrero, 2012
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